Солярис
1972年,ソ連,165分
監督：アンドレイ・タルコフスキー
原作：スタニスワフ・レム
脚本：フリードリッヒ・ガレンシュテイン、アンドレイ・タルコフスキー
撮影：ワジーム・ユーソフ
音楽：エドゥアルド・アルテミエフ
出演：ナタリーヤ・ボンダルチュク、ドナタス・バニオニス、ユーリ・ヤルヴェット

　惑星ソラリスの軌道上を回る宇宙ステーションに向かうクリス。彼の旅立ちに先駆けて、父の友人で以前ソラリスで幻覚を見るという体験をしたもと宇宙飛行士の記録を見せられる。実際にクリスがステーションに行くと、３人の研究員のうちの一人で、クリスの友人であるギバリャンは自殺してしまっていた。
　アメリカの『2001年宇宙の旅』（1968）と常に比較されるソ連のＳＦ映画の金字塔。『2001年』のような技術力はないけれど、その哲学的な内容がＳＦ映画の枠を超えて議論を呼ぶ。

　この映画にとって、外惑星、あるいはＳＦという要素は舞台要素に過ぎない。完全に哲学として作られた映画、そのような印象だ。人間とは何か、存在とは何か、意識とは何か、他者とは何か。そのような問いを自分に投げ返すものとして存在する自己の意識の鏡像。つまり、果てしないモノローグ、自分との対話、どのように生きるかという姿勢。
　それなのに夢の実体化として現れるハリーの立場が中途半端なのは不思議だ。夢の具現化でありながら、人間として完璧ではない存在。ドアの開け方もわからない存在。なぜ、最初から完璧な夢の実体化として現れないのか、なぜ学習し、成長する存在として描かれねばならないのか、そしてなぜ自意識を持つまでに成長しなくてはならないのか。
　この映画のわからなさはその辺りにある。単純に自己の意識と向き合うのではなく、自己の意識から生まれながら徐々にそこから離れてゆくものと向き合うということ。そのことにどのような哲学的な意味があるのか。そのように考えていくと、この映画は哲学的な思索ではなく、哲学的な問いかけであるような気がしてくる。
　この映画は絶望的過ぎる。この映画が問いかける問いは「失うことこそ人生なのではないだろうか？」ということかもしれない。「存在とは何か」という問いかけにこの映画は「存在とは失われるものだ」とこたえているような気がする。しかし、それはわれわれに用意された答えではなく、そのような絶望的な答えを映画によって表現することで、それ以外の答えがないかと問いかけようという声なのだろう。「ありはしない」とつぶやきながら、「誰か他の答えを知らないか」とすがるように問いかけるその問いかけに、われわれは失われていくものを愛しむという以外の答えを用意することができるのだろうか？