2000年,日本,217分
監督：青山真治
脚本：青山真治
撮影：田村正毅
音楽：山田勲生、青山真治
出演：役所広司、宮崎あおい、宮崎将、斎藤洋一郎、光石研

　九州で起こったバスジャック事件。６人の乗客と犯人が殺され、運転手の沢井と、中学生と小学生の兄妹だけが生き残った。心にキズを抱えた３人は以前の生活に戻ることができず、沢井は失踪し、兄妹は家に閉じこもるようになってしまった。しかし２年後その沢井が帰ってくる…
　現代の日本を代表する作家の１人青山真治が白黒シネスコ３時間半という、非現代的非商業的なフォーマットで撮った挑戦的な作品。これも現代の日本を代表するカメラマンである田村正毅とともに作り上げた映像は研ぎ澄まされており、美しい。

　確かに見事な映像。白黒シネスコというのもとても好き。しかし、これが「新しい」映画なのか？　という疑問が付き纏う。どの画面を切り取ってもどこかで見たことがあるような気がしてしまう。ヴェンダース、ソクーロフ、アンゲロプロス…　彼らの面影をそこに見てしまうのは私だけだろうか？　この映画が70年代に、いや80年代でも作られていたら新しい映画であっただろう。しかし、2000年の今、この映画は果たして「新しい」のか？　そんな疑問が生じてしまう。先駆者たちが作り上げた新しい世界観（それはもちろんその先駆者達からヒントを得てのことだが）を組み合わせ、作り出した画面に果たして新しい世界観はあるのか？　あえて白黒シネスコというオールドスタイルを取ったこの映画はそれゆえにその古きよき映画を乗り越えていなければならないはずだ。
　自らをあえて苦しい立場に置いた作家はその責務を果たすことはできなかった。しかし、巷にあふれる映画と比べるとその完成度は高く、またその挑戦自体にも意味があることだったと思う。だからこの映画は見られる必要がある。そしてそれが見られやすいようにドラマ的なプロット、哲学的なテーマも用意されている。しかしそのどちらも（連続殺人事件の犯人は誰かというドラマとなぜ人を殺してはいけないのかという哲学的テーマのどちらも）それほど完成度は高くない。ドラマは結末が見えてしまうし、哲学的には踏み込みが甘い。だから、ドラマや哲学という入り込みやすい要素によって映画に取り込まれた観客も映画そのものに立ち返らざるを得ない。
　誰もがこの映画を見ることによって映画が抱える問題に直面せざるを得ない。映画を愛するものならばこの映画を見なくてはならない。こういう映画を作ってくれる作家が日本にいることはうれしいことだとも思う。
　最後に、この映画を語るときどうしても「長い」という問題が出てくる。しかし映画の長さが１時間半あるいは２時間というのは神話でしかなく、実際はどんな長さでもいいはずだ。キェシロフスキーは１時間×10話からなる「デカローグ」をとった。わずか15分の「アンダルシアの犬」はいまだ映画史に残る名作である。だから、そもそもことさらに長さを意識する必要はないはずだ。それでも「長さ」を問題とするならば、この映画が突きつける問題を考えるならば、映画にこれくらいの余裕がなければいけないと言おう。映画からはなれて自分の考えに浸れる時間をこの映画は提供していると思う。

1999年,日本,96分
監督：青山真治
原作：雨宮早希
脚本：橋本以蔵、青山真治
撮影：西久保維宏
音楽：山田勲生、青山真治
出演：高嶋礼子、柴俊夫、松重豊、三輪ひとみ、鈴木清順

　死体に防腐処理を施すエンバーマーである村上美弥子（高嶋礼子）のもとに、刑事・平岡（松重豊）から仕事の依頼がある。今回の依頼は、ビルから飛び降りた（あるいは落ちた）高校生の大里ゆうきのエンバーミングだった。
　案の定、他殺の疑いがあるということから話は展開してゆくが、新興宗教、多重人格、人体売買など様々な要素がそこに絡み合ってゆき、サイコホラーの色合いを帯びて来る。
　青山真治監督らしく、無表情な登場人物と閑散とした風景が非常に作られたイメージを作り出す。
　原作者の雨宮早希は故松田優作の元妻である松田美智子。原作を読んでいないのでわからないが、この映画の面白い部分は原作にはなかったところなのではないかと思える。言葉ではなく画面で説明する様々なこと。スピーカーの上に置かれていたくまのぬいぐるみだとか。

　青山監督の作品は、いい悪い以前に考えさせられる。それは彼の作品が取り扱っている問題についてではなく、映画そのものについて。彼の取る映画とはなんなのか？全体的に漂う作り物じみた雰囲気はなんなのか？現実に近づこうとしてきたはずの映画が現実から遠ざかろうとしている。映画が作り物であるという我々が無意識に持っている前提条件を彼は敢えて露わにしようとしているのか？
　鈴木清順の棒読みといい、セリフを言い終わった登場人物たちが人形のように動きをとめてしまうことといい、映画の虚構性を強調しているように映る。それは映画ということを問題化しているのか？それとも、「画」へのこだわりがそのような固定化された画面を作らせるのか？
　多重人格に対する捉え方が浅薄に見えるのも、それらの問題化と同じ意味を持っているのだろうか？果てしない疑問の羅列が残るのは「Helpless」でも「Shady Globe」でも同じこと。
　確実なことは、彼にとってプロットやリアリティというものがそれほど重要な意味を持っていないこと。彼にとってはフレームによって切り取られた画によって生み出されるものこそが映画であり、それは彼にとっては現実を切り取るということなのだということだろう。

1996年,日本,80分
監督：青山真治
脚本：青山真治
撮影：田中正毅
音楽：青山真治、山田功
出演：浅野忠信、光石研、辻香緒里、斎藤陽一郎

　浅野忠信の主演第一作にして、青山真治監督第一作。出所したばかりのヤクザ松村（光石研）と幼馴染の健次（浅野忠信）。松村と組長、健次と父親の関係を軸として物語りは展開するが、フラストレーションと怒り、いいようのないイライラが映画全体に満ちる。
　田舎ののどかな風景という静謐さの中に言葉にならないイライラがうまく表現されている。

　映像は澄んでいて、音楽もさりげなく、登場人物の心理の描き方もすばらしい。しかし、全体的に少しリアリティに欠けるという気がする。最初に松村が銃を撃つときの音もそうだし、病院で白昼どうどう首吊り自殺をするというのもありえそうにない。
　映画におけるリアリティとは、必ずしも現実におけるリアリティと同じものではなくて、そもそも虚構として作られて映画において説得力を持つものが映画におけるリアリティを持つということになる。つまり、もし本当はこの映画の銃の音が他の映画の派手な音より現実の銃の音に近いのだとしても、そのことは映画におけるリアリティは生まないということだ。観衆にとってはうその派手な銃声のほうがよりリアルな銃声であるのだ。
　そのような違和感をこの映画を見ながら所々で感じてしまったのが残念だった。

1997年,日本,109分
監督：青山真治
脚本：青山真治
撮影：石井勲
音楽：山田勲生
出演：石橋凌、鈴木一真、遠山景織子、永島暎子、諏訪太郎

　｢Helpless｣や｢Shady Glove｣の青山真治監督の作品。石橋凌演じる刑事が新興宗教幹部を撃ち殺した犯人(柳ユーレイ)に肩を打たれるところから物語が始まる。打たれて意識を失っているあいだに紛失してしまった拳銃を手に入れた男(鈴木真一)とその恋人(遠山景織子)とのあいだに奇妙な関係が成立してゆく。
　この作品は、単なるバイオレンスというよりは、サイコサスペンス的な要素を取り入れ、精神的な要素を物語を展開していく上での大きなファクターとしている。映像は美しく、造りもかなりこっているが、私の好みにはあまりあわなかった。

　オウム事件の影響を受け、それを題材に現代を切ろうとしていることはわかるが、どうも技巧に走りすぎのような気がする。さまざまな音を使って聴衆の心理を操作しようとする意図はわかるが、あまりそこにリアルさが感じられない。登場人物たちも難解そうな台詞をはくが、単なる言葉遊びに過ぎず、哲学が感じられない。台詞だけが上滑りしている感じがしてしまう。
　ただ、石橋凌はいい演技を見せてくれる。遠山景織子が物語から少し浮いてしまったのが残念。
　映像はきれいで、物語の展開にもスリルがあり、見ていて飽きることはなかったが、それぞれのエピソードのあいだの繋がりがよく見えてこなかった。