ゴールキーパーの不安

Die Angst des Tormanns Bein Elfmerter
1971年,西ドイツ,101分
監督:ヴィム・ヴェンダース
原作:ペーター・ハントケ
脚本:ヴィム・ヴェンダース
撮影:ロビー・ミューラー
音楽:ユルゲン・クニーパー
出演:アルトゥール・ブラウス、カイ・フィッシャー、エリカ・プルハール、リプガルト・シュヴァルツ

 プロのゴールキーパーのヨーゼフは試合中に審判に暴言を吐き退場処分に。スタジアムから出た彼は街をさまよい、安ホテルに宿を取って目的もなく街をぶらぶらと歩く。そして映画館の受付譲と仲良くなって、彼女の家で一夜をともにしたが…
 この作品は長編としては2作目だが、すでにヴェンダースのスタイルが確立されている。ロビー・ミューラーのカメラは色彩の鮮やかさこそまだ発揮されていないが、構図の作り方は秀逸、クローズアップでの切り返しも鮮やか。ヴェンダースの特徴のひとつである画面のフェイドアウトも効果的に使われている。 

 「不安」という言葉がこの作品をまとめている。この作品は、最終終的にどこかへ向うわけでも、何かが解決するわけでもないことが多いヴェンダースの作品の中でも特に行き先の見えない話だ。ヨーゼフがなぜそれぞれの行動をとったのかはまったく説明されないまま、そしてヨーゼフがいったい何を考えているのかも示唆されないまま、物語は淡々と進んでゆく。主人公への没入を拒否する姿勢。映画に対して第三者でい続けさせられる不安感。観客はその不安感を抱きながら、ヨーゼフの不安を見つめる。この微妙な関係性を作り出すのがヴェンダースの力量なのだろう。観客が安易に主人公に同調して物語世界に入り込んでしまわないように、しかし映画の世界には惹きつけられるようにするという微妙な作業。そのための緻密な計算がこった映像を作らせるのだと感じた。
 この作品は長編第2作目だけあって、その緊張感が緩む場面がたびたびあったが、それによってむしろヴェンダースのやらんとしていることを感じ取れたような気がする。いまだ完成されていないスタイルの魅力にあふれた一作。 

パリ、テキサス

Paris, Texas 
1984年,西ドイツ=フランス,146分
監督:ヴィム・ヴェンダース
脚本:サム・シェパード、L・M・キット・カーソン
撮影:ロビー・ミューラー
音楽:ライ・クーダー
出演:ハリー・ディーン・スタントン、ナスターシャ・キンスキー、ハンター・カーソン、ディーン・ストックウェル、オーロール・クレマン

 テキサス、砂漠をさまよう男がバーで倒れ、病院に担ぎ込まれる。しかし、男は黙ったまま。男の持っていた名刺からわかったロサンゼルスに住む弟が駆けつける。弟のウォルトは4年間音信不通だった兄トラヴィスをとりあえずロサンゼルスへと連れて行くのだが…
 ロビー・ミューラーの映像は相変わらず研ぎ澄まされており、プロットの作り方も申し分ない。2時間半という長さもまったく苦にならない。ライ・クーダーの音楽が加わることで、画像からなんともいえない哀愁が漂う。
 映画史上最高のロード・ムーヴィーと私は呼びたい。何度見ても飽きません。

 この映画はヴェンダースの積み上げてきた美しい映像世界に、いい脚本が乗っかって成立した。サム・シェパードといえば、「赤ちゃんはトップレディがお好き」とか「マグノリアの花たち」とか、最近では「ヒマラヤ杉に降る雪」などで知られる脚本家。彼にシナリオによって、今まで単調すぎるきらいがあったヴェンダース作品にかなりのアクセントが加わったと言えるだろう。個人的にはヴェンダースの淡々とした作風は好きだが、この作品に限って言えば、シナリオと映像は非常に幸せな出会いをしたといえるだろう。
 映像のほうに話を移すと、ロビー・ミューラーの映像は特に色彩感覚において秀逸なものがある。ローアングルで車の中から見える青空とか、そう、この作品では「空」が非常に美しかった。青空、夕焼け、くもり空、重い雲と明るい空とが微妙に混ざり合った空などなど。あとは、やはりロードムーヴィーだけあって、車の映し方。いちばん面白かったのはトラヴィスとハンターがジェーンの車を追って駐車場に入る場面、赤いジェーンの車が入るときにはかなり近くからローアングルで撮り、車はドアの部分しか写らないまま画面の左へと切れてゆく。それからトラヴィスたちの車が来る間に、カメラはゆっくりと移動して今度は上から映す。彼らの車は画面の左下のほうへと切れてゆく。言葉で説明してしまうとなんということはないのだけれど、そのカメラの微妙な動きがなんともいいんですよ。
 誉めてばかりですが、たまにはこういうのもいいでしょう。 

 今回見ていて気づいたのは、ヴェンダースの仕事の丁寧さ。さすがに小津好きというだけあって、映像の作りこみようはすごい。まず気づいたのは、冒頭、テキサスのスタンドで、卒倒したトラヴィスが、次のシーンでは病院のベットに寝かせれている場面、トラヴィスの額にしっかり瘤が!すごいぞヴェンダース。こだわってるぞヴェンダース。他に気になったのは音のタイミング、電車が来るタイミング、汽笛のなるタイミング、飛行機の爆音の聞こえるタイミング、撮る側にはどうすることも出来ないはずの音が見事なタイミングではいる。これはヴェンダースの根気なのだろうか?
 今回映像的に気に入ったのは、モーテルから逃げ出したトラヴィスが砂漠を歩いて、道路を渡り、フレームから出たタイミングでウォルトの車が画面の端に入ってくる来るところ。今回はかなり「タイミング」に気を撮られたらしい。しかし、この場面のフレーミングは見事な美しさだと思います。

都会のアリス

Alice in den Stadten
1973年,西ドイツ,111分
監督:ヴィム・ヴェンダース
脚本:ヴィム・ヴェンダース、ファイト・フォン・フェルステンベルク
撮影:ロビー・ミューラー
音楽:CAN
出演:リュディガー・フォグラー、イエラ・ロットレンダー、リサ・クロイツァー、エッダ・ケッヒェル

 ポラロイドで写真を撮りながら、アメリカを放浪していたドイツ人作家フィリップは持ち金も底をつき、ドイツに帰って旅行記を執筆することにした。しかし、おりしもドイツでは空港がスト、アムステルダム経由で帰ることにするのだが、そのとき空港で出会った女性に娘のアリスをアムステルダムまで連れて行ってくれと頼まれる。
 いわゆるロード・ムーヴィー三部作の1作目。白黒の画面は淡々として余計な説明が一切ない。表情と風景がすべてを物語る。説明がなく、しかも劇的なプロットがあるわけでもないので、その静寂の奥にこめられた意味を探ってしまう。 

 「移動する」ということによって物語りは活気を帯びる。そしてフィリップとアリスの関係も変化してゆく。二人は互いに語ることはほとんどないのだけれど、そこで交わされる言葉にならない交流がこの映画の最大の魅力だろう。言葉にならないのだから、ここで文章で表現するのは難しいのだけど、誤解を恐れず単純化してしまえば、結局のところ焦点となっているのはフィリップの「癒し」なのかもしれない。アリスももちろん主体的に成長する存在として描かれているのだけれど、映画にとっては「従」の存在でしかないのかもしれない。
 という気がしました。しかしこの見方にはきっと異論があることでしょう。異論反論はどしどしお寄せください。 
 あとはやはり映像ですね。ヴェンダースは映像作家といわれ、映像の美しさには定評があるので、ここでことさら語ることはしませんが、彼の「絵」の最大の魅力は「隙」だと思います。何もない部分、何かがあることによって強調される何もない部分(たとえば白く塗りつぶされたようなくもり空)の存在感がなんともいい味を出しています。 

ベルリン・天使の詩

Der Himmel Uber Berlin
1987年,西ドイツ=フランス,128分
監督:ヴィム・ヴェンダース
脚本:ヴィム・ヴェンダース、ペーター・ハントケ
撮影:アンリ・アルカン
音楽:ユルゲン・クニーパー
出演:ブルーノ・ガンツ、ソルヴェーグ・ドマルタン、オットー・ザンダー、ピーター・フォーク

 ベルリンを舞台に天使たちの視点から世界を描く映像美にあふれた作品。天使たちの世界は白黒で、人々の考えていることが耳に飛び込んでくる。そして、彼らを見ることができるのは子供たちだけ。
 物語は一人の天使ダミエル(ブルーノ・ガンツ)とその親友カシエル(オットー・ザンダー)の視点から進んでゆく。ダミエルはこどもたちにふれ、永遠の霊の世界に嫌気がさし、人間になりたいと思い始める。これに対しカシエルは不幸な人々を癒すことに努める。
 二人の天使が見たセピア色の世界が美しい。各ショットのフレームの切り方、画面の隅々まで作りこまれた映像美が心に残る。 

 ヴィム・ヴェンダースといえば、映像の美しさが有名だが、この作品はその映像美のきわみ。各ショットショットのフレームの隅々までが計算し尽くされ、寸分の好きのない映像が流れつづける。たとえば、カシエルと老人がポツダムの町を歩くとき、背後の鉄橋の上を一人の男が歩いている画なんて、筆舌に尽くしがたい美しさだと思いますが。
 画の使い方という点では、天使のヴィジョンがモノクロで、人間になるとカラーというのも非常に効果的。さらに、天使のモノクロのヴィジョンも微妙に差があるというところが巧妙なところだろう。カシエルのヴィジョンは一貫して白と黒なのに、ダミエルのヴィジョンはセピア色だったり、微妙に色がついていたりする。
 このような画が作り出せるのは、画面の隅々まで作りこまれているからだろう。建物の壁や天井、小物にいたるまですべてをおろそかにしない精神。この精神はヴェンダースが小津安次郎から学んだものだろう。映画の最後に「すべてのかつて天使だった人たちにささげる、特に安次郎とフランソワに」と言及してもいた。

ラン・ローラ・ラン

Lora Rennt 
1998年,ドイツ,81分
監督:トム・ティクヴァ
脚本:トム・ティクヴァ
撮影:フランク・グリエベ
音楽:トム・ティクヴァ
出演:フランカ・ポテンテ、モーリッツ・ブライトプトロイ、ハノイ・フェルヒ、ヘルベルト・ナップ、ニナ・ペトリ

 ローラの恋人マニはマフィアの運び屋。しかし、ある日とちって、ボスに渡すはずの10万マルクを紛失してしまう。残された時間は20分、20分のあいだに10万マルク用意しなければ、マニは殺されてしまう。最愛のマニを救うため、ローラは家を飛び出し、走る走る。
 まったく無名のドイツの新鋭監督トム・ティクヴァが斬新な映像と音楽でつづる、まったく新しいドイツ映画。98年あたりから、ニュー・ジャーマン・シネマとしてもてはやされている映画群の走りとして画期的な一本。
 多少荒削りなところはあるが、いわゆるアヴァンギャルドな映像をうまく使って、シナリオも面白く、まとまった映画に作られている。 

 この映画は、アニメーションを入れたり、ストップモーションを多用したり、いわゆる今風の演出がなされているのだけれど、実験映画的なとげとげしさがないので、見る側としてもスッと映画に入り込める。新しいけど、難しくない。トレインスポッティングもそんな映画だったけれど、それよりさらに単純でわかりやすい。しかも、音楽の使い方が非常に効果的で、映像だけでは狙いが伝わりにくい部分をうまく補っている。
 3回というのもいい。4回だとちょっとしつこいし、2回だと物足りない。しかもこの映画の面白いところは、3回がすべて別々のパターンというわけではなく、2回目は1回目が起きた後で展開されているところ。(たとえば、2回目のローラは拳銃の使い方を覚えている。3回目の銀行の守衛がローラの顔を見て目を見開いて何かを思い出している。)
 「それから」といって展開されるすれ違う人々のその後の人生というのも、本筋とはまったく関係ないのだけれど、面白い。これがあるのとないのとでは、観客の興味のひきつけ具合が大きく異なってくるだろう。
 細かいところまで計算され、しかし全体的に警戒で、笑えるところもあり、まさに「新しいドイツ映画」というにふさわしい作品だったと思います。少し「人間の運命ってのは…」という説教臭さもありますが、それを補って余りある楽しい映画でした。

バンディッツ

Bandits
1997年,ドイツ,109分
監督:カティア・フォン・ガルニエル
脚本:ウーベ・ヴィルヘルム、カティア・フォン・ガルニエル
撮影:トルステン・ブリュワー
音楽:バンディッツ
出演:カティア・リーマン、ヤスミン・タバタバイ、ニコレッテ・クレビッツ、ユッタ・ホフマン、ハンネス・イーニッケ

 1999年には「ラン・ローラ・ラン」、「ノッキン・オン・へヴンズドア」など、新しいタイプのドイツ映画が数多く上映されたが、これはその先駆けとなった作品。囚人の女性バンド「バンディッツ」が警察のパーティーに演奏しに向かう途中で脱走を図り、脱走中の模様がテレビで放送されると、CDもベストセラーになり……
 とにかく、ハチャメチャな映画。MTVのようでもあり、香港映画のようでもある。ストーリーはそれほど練ったものではないが、展開にはメリハリがある。バンディッツのそれぞれのキャラクターが非常に魅力的なのが、この映画の成功の秘密だろうと思う。

 ハチャメチャさと思い切りとキャラクターの個性がこの映画の魅力。
 何がハチャメチャかといえば、ひとつは各場面のつくりがハチャメチャ。道路でファンに囲まれ、なぜかみんなで踊り始める場面、マサラムービーかおまえは!と、突っ込みたくなってしまうハチャメチャさ。
 思い切りというのは、モンタージュの仕方。普通に考えればストーリーをつなぐために必要なはずのディテイルを思い切って省いてしまって、躍動感のある展開を可能にしている。逆にいえばストーリーが隙だらけなのだけれど(簡単に言ってしまえば、あんな方法で逃げつづけられるはずがない。警部がよっぽどのバカか、ドイツ警察がひどい人手不足だ)、必要な説明を映画に盛り込むかどうかは映画全体の構成を決める大きな要素なのだ。普通に考えれば必要だと思える断片を思い切ってカットしてしまうことによって、その監督の個性が映画に反映され、独特なものを作り上げることができるようになるのだ。
 少しわかりにくい説明になってしまったが、この監督の特徴的なモンタージュの仕方は「時間の混合」ではないだろうか。特徴的なのは、ルナとウェストのラヴシーン。話をしているシーンとセックスシーンが交互に挿入されてふたつの時間が混合された形でシーンが構成されている。これは、最後の場面(観客のところへ飛び込むシーンと船へと走っていくシーンを混合した場面)でもまったく同じ構成の仕方がされている。そして、たびたび画面の中に入れ込まれるミュージックビデオの映像も現在の時間に過去の時間を割り込ませることで同様の効果を生み出しているといえる。
 これらの手法は決して目新しいものではないけれど、この映画のなかではかなり効果的に使われているといえるのではないだろうか。