ジャッキー・ブラウン

Jackie Brown 
1997年,アメリカ,155分
監督:クエンティン・タランティーノ
原作:エルモア・レナード
脚本:クエンティン・タランティーノ
撮影:ギレルモ・ナヴァロ
音楽:ジョセフ・ジュリアン・ゴンザレス
出演:パム・グリア、サミュエル・L・ジャクソン、ロバート・フォスター、ブリジット・フォンダ、マイケル・キートン、ロバート・デニーロ、クリス・タッカー

 クエンティン・タランティーノの監督としては第4作。銃の密売をするオーデルと、スチュワーデスのジャッキー・ブラウン、保釈屋のマックス、オーディールの仲間ルイスと個性的な登場人物たちが繰り広げる、一風変わったギャング映画。
 サミュエル・L・ジャクソンやロバート・デニーロといった大スターに囲まれながら、一歩も引けを取らない演技を見せているパム・グリアが素晴らしい。タランティーノの監督技術も相変わらず秀逸で、個人的には、「レザボア・ドックス」に次ぐ名作だと思う。舞台は現代(1995年)ながら、全体に漂う70年代っぽい雰囲気も、映画に見事にはまっていて、不思議な味を出していた。

 クエンティン・タランティーノの監督技術で最も優れているのは、時間の操り方であると思う。映画というのはあらゆる芸術の中で時間の行き来が最も簡単なメディアである。それは、すなわちそれだけ、時間の扱い方が難しいということでもある。並行する出来事をどのようにあつかうのか?クライマックスへの持っていき方を操作するにはどの時間を省けばいいのか?そのような問題を考えるのにこの映画は非常にいい例を示してくれる。
 ひとつは、ジャッキーが保釈され、家に帰った場面。スクリーンが二分割され、左側(だったと思う)に車の中のマックスが、右側に家の中のジャッキー(とオーディール)が映し出される。最後に、観衆はジャッキーがマックスの車の中から銃を持ち出していたことがわかるわけだが、これは、まさに同時進行しなくては、面白さが半減してしまう場面だ。そのことは、後の場面(映画のクライマックスになるモールでの現金受け渡しの場面)と比較すると明らかだ。ここでは、同じ時間帯に起こったことをジャッキー、ルイス、マックスとそれぞれの視点から順番に映し出してゆく。そのことによって、現金の行方と人の流れが徐々に明らかになっていくのだ。
 このふたつの手法はともに時間を操ることによって画面に緊張感を持たせることを可能にしている。モールの場面は特にそれがうまくいっている。なんと言っても、ジャッキーがモール内でレイを探し回る手持ちカメラでの長回し、そして画面から伝わってくるルイスのイライラや、マックスのドキドキ、これらの要素が観客を引き込み、どこにからくりが隠されているのかという興味を持続させる。
 タランティーノはストーリーテラーとして抜群の才能をもっていると思う。

底抜け艦隊

Sailor Beware
1951年,アメリカ,108分
監督:ハル・ウォーカー
原作:ケニヨン・ニコルソン、チャールズ・ロビンソン
脚本:ジェームズ・アラダイス、マーティン・ラッキン
撮影:ダニエル・L・ファップ
音楽:ジョセフ・J・リリー
出演:ディーン・マーティン、ジェリー・ルイス、コリンヌ・カルヴェ、マリオン・マーシャル、ジェームズ・ディーン

 ジェリー・ルイスの『底抜けシリーズ』(邦題でシリーズ化しているだけで、本当は別にシリーズものではないのだけど)の初期の一作。ディーン・マーティンとジェリー・ルイスは1950年代、ハリウッドコメディ界の名コンビ。
 この映画もまさに古きよき時代の一作という感じで、ジェリー・ルイスの多芸ぶりが目を引く。水兵たちの歌が妙に揃っていたり、不自然な設定がたくさん出てくるが、それもご愛嬌。
 メルヴィン(ジェリー・ルイス)のボクシングの対戦相手のセコンドにジェームス・ディーンが(クレジットされていないほどの)ちょい役で出ている。実はこれが映画デビュー作らしい。

マトリックス

The Matrix
1999年,アメリカ,136分
監督:アンディ・ウォシャウスキー、ラリー・ウォシャウスキー
脚本:アンディ・ウォシャウスキー、ラリー・ウォシャウスキー
撮影:ビル・ポープ
音楽:ドン・デイヴィス
出演:キアヌ・リーヴス、ローレンス・フィッシュバーン、キャリー=アン・モス、ヒューゴ・アーヴィング

 コンピュータプログラマーのアンダーソンは、「ネオ」という名の凄腕のハッカーでもあった。Matrixの謎にとらわれた彼はコンピュータ画面上に現れた不思議な言葉に導かれ、有名なハッカー・トリニティに出会う。そしてさらに彼女に導かれ謎の男モーフィアスと出会うことになる。この謎に満ちた男との出会いは衝撃的な現実が明らかになるほんの始まりだった。
 見事はSFXと緊張感のある展開が後を引く。ウォシャウスキー兄弟は「バウンド」を観て好きになったけれど、この「マトリックス」もハリウッド大娯楽エンターテイメント作品としては非常に優秀だと思う。こういう映画は映画館で観るに限る!まだ、観たことがないなら、ビデオを見るより、やっているところを探して大スクリーンで観て欲しい。

 宣伝どおりSFXは見事だった。設定もそれほど奇異なものではないが、説得力があっていい。まず、最初にこの世界が現実ではないと知らせる前に、ネオ(この時点ではまだアンダーソンか)の口がふさがってしまったり、奇妙な機械の虫が出てきたりという展開の仕方は見事。本当に夢だったのかと一瞬だまされてしまった。デジタルな音響も非常に効果的で、劇場にいると本当に別世界に入り込んだような感覚があった。
 シナリオの話をすれば、たいがいが典型的なもので新みがないと言うことができる。内通者がいて味方が死んでいくとか、キスで死んだはずのネオが生き返るとか、使い古されてきたような展開が多々みられた。しかし、この映画の真価はシナリオにあるわけではないので、そのへんは目をつぶることができるだろう。逆に、預言者の存在、そしてその予言の矛盾と言う効果はなかなか観衆を欺くように計算されていてよかったと思う。
 本当に劇場で見てよかった。この映画をビデオで見てしまったらもったいない。でも、終わった後、劇場を出たら、ガードレールとか飛び越えてみたくなったり、建物から建物に飛び移ってみたりして危ないかも。 

 今回見たのは2回目だけれど、そうするといろいろなことに気づく。
 まず、観客に様々な謎を与える巧妙さ。2度目にみると、「マトリックス」が何なのかわかっていて、すべての現象に納得がいくのだけれど、初めて見る時点ではネオと同じくこの世界が現実ではないと知らない。その状態で、ネオ(この時点ではまだアンダーソンか)の口がふさがってしまったり、奇妙な機械の虫が出てきたりという不可解な展開を持ってくる。この展開の仕方は見事。「本当に夢だったのか、でもどこから?」という疑問が浮かぶのが必然。
 そして、シナリオにかなり説得力がある。キスで死んだはずのネオが生き返るところなんて、そんな古典的な…と言いたくなるが、それは逆に「死んだはず」の部分を覆しているのであって、非常に新しい方法であるのだろう。あるいは、預言者の存在、結局あの予言者は矛盾した解答を出したわけだが、予言者ですら絶対ではないという効果は常識的に映画を見ている観衆を欺くように計算されていてよかったと思う。

 あとは、ブルース・リーやジャッキー・チェーンの映画と同じで、映画を見終わった後しばらくは自分も出来るんじゃないかと思ってしまう感じが心地よかった。

π(パイ)

Pi 
1997年,アメリカ,85分
監督:ダーレン・アロノフスキー
脚本:ダーレン・アロノフスキー
撮影:マシュー・リバティーク
音楽:クリント・マンセル
出演:ショーン・ガレット、マーク・マーゴリス、ベン・シェンクマン、パメラ・ハート

 天才数学者のマックス(ショーン・ガレット)はすべての事象はパターンがあり、数式で予測できると考え、株式市場の法則を見つけようとしていた。その彼の頭脳を利用しようとする株屋やユダヤ神秘主義教団の思惑に翻弄される。
 これはまさしく「サイコ数学スリラー」。白黒の映像が斬新で、カメラ回しも秀逸。デジタルな音の使い方も非常に面白い。シナリオ自体はあまりこったものではないが、アイデアが独特のため、非常に面白くできている。
 また、数学という学問を通じて哲学的な内容にすることで、単なるカルト映画の域を越える映画となっている。
 ただ、頭痛持ちの人は見ないほうがいいかもしれません。

 216桁。 考えれば考えるほど難しい。すべての法則を支配する数字=神。数学=宗教?マックスの頭の傷はなんだったのか?アリは?
 そんな謎はおいておいて、この映画の素晴らしいところは「数学」というものでアドベンチャーの世界を作り出してしまっていること。マフィアの臭いが感じられる株屋とか過激なユダヤ教団とか、そんな現実的なアドベンチャーに結びつくものなしでも、十分にサスペンスとして成立したんじゃないかと思わせる。
 ソルが囲碁をしながら言った「考えるんじゃない。直感だ」という(ような)セリフが心に残る。少し哲学くさいことを言えば、考えつづけている限り、人間は「見る」ことはできない。「見る」ということはアルキメデスの妻のように直感的にわかることだ。アルキメデスに必要なのは考えつづけることではなく風呂に入ることだと感じることだ。しかし、人間は完全なる真実を感じ取るには脆すぎる。だから人間は考えるしかない。真実を感じ取ってしまったマックスは崩れてゆくしかないのだ。それは「神」の領域であって、人間の領域ではない。だから人間は考える、考える、考える、考えるしかない。
 この映画から感じ取れるのはそういうこと。言葉ではなく、映像や音や幻想やとなりの美女や白黒の世界からなにかを感じ取るしかない。そして考えるしかない。真実は我々の手の届かないところにある。

ジュマンジ

Jumanji 
1995年,アメリカ,104分
監督:ジョー・ジョンストン
原作:クリス・ヴァン・オールスバーグ
脚本:ジョナサン・ヘンズリー、グレッグ・テイラー、ロバート・W・コート
撮影:トーマス・アッカーマン
音楽:ジェームズ・ホナー
出演:ロビン・ウィリアムズ、ジョナサン・ハイド、キルステン・ダンスト、ブラッドリー・ピアーズ、ボニー・ハント

 大人の姿をした子供をやらせたら右に出るものがいないロビン・ウィリアムズ。彼は26年間ゲームの世界に閉じ込められていた中年男を演じる。事の起こりは、ボードに浮かんだことが実際に起きてしまうボードゲーム「ジュマンジ」。
 ボードゲームを手に入れた少年アランは友だちのサリーとゲームを始める。だが、ボードのメッセージ通りの事が起きた上、アランはどこかに消えてしまった。それから26年後、売りに出されていた屋敷に移り住んできた幼い姉弟ジョディとピーターは屋根裏部屋でそのゲーム“ジュマンジ”を発見。それをはじめると、ようやくアランは現実世界に戻ってくる。そして、ゲームを終わらせようと悪戦苦闘する。
 軽いタッチの笑いはロビンウィリアムスの味。この映画でも笑える場面がぽんぽんと飛び出す。売り物のCGが少し安っぽいのが残念。

ストレート・ストーリー

The Straigt Story 
1999年,アメリカ,111分
監督:デイヴィッド・リンチ
脚本:メアリー・スウィーニー
撮影:フレディ・フランシス
音楽:アンジェロ・バダラメンティ
出演:リチャード・ファーンズワース、シシー・スペイセク、ハリー・ディーン・スタントン

 74歳の老人アルヴィン・ストレートがトラクターに乗って400キロ離れた兄ライルの家へと旅するロードムーヴィー。1994年NYタイムズに載った実際にあった話をデビット・リンチの公私にわたるパートナーであるメアリー・スィーニーが脚本にし、デビット・リンチがそれに乗る形で映画化が実現した。
 デビット・リンチらしからぬストレートな映画だが、その映像や台詞には相変わらずリンチらしさが垣間見える。映像がとても美しく、散りばめられたエピソードも、どれをとっても素晴らしい。

 この作品はこれまでのリンチ作品とは異なるといわれる。しかしそうだろうか?確かに、実際にあった話を脚色するという手法はこれまでとられたことがなかったし、純粋な人間ドラマというものも描いたことはなかった。しかし、リンチが最もリンチらしいところの映像やせりふといったものにはリンチらしさがにじみ出ている。急坂でファンベルトが切れてあせるアルヴィンのアップへと移るカメラの寄せ方、妊娠した家出少女とアルヴィンとの会話、ロングショットになると声もまた遠くなるとり方、その一つ一つを見てみれば、これは紛れもなくデビット・リンチ。
 ただひとついえるのは、それまでのリンチ作品のような緻密で複雑に絡み合った平行する物語がより単純化されたということ。それでも、単純にひとつの物語というのではなく、家出少女の物語や娘ローズの物語が、アルヴィンの一人称の物語という縦糸を斜めに横切っていく。
 この作品を撮るに際してデビット・リンチはアルヴィンと同じ道のりを(トラクターでではないけれど)たどってみたらしい。その辺りもデビット・リンチらしい緻密さである。リンチ作品を見ていつも思うことだけれど、「これは本当はもっともっと長い物語で、本当は4時間くらいで撮りたかったんじゃないかな」と思わずにいられなかった。やはり、デビット・リンチはデビット・リンチだったということか。 

2001年9月7日

 今回見て印象に残ったのは鹿。この鹿のシーンもまたリンチらしいシュールなユーモアを感じさせる部分。しかも、全く何も解決しないまま進んでしまうのがらしいところ。この映画に出てくるエピソードのほとんどはその後が語られない。そこに味があるのだと思いました。

波止場

On the Waterfront 
1954年,アメリカ,107分
監督:エリア・カザン
脚本:バッド・シュルバーグ
撮影:ボリス・カウフマン
音楽:レナード・バーンスタイン
出演:マーロン・ブランド、エヴァ・マリー・セイント、リー・J・コッブ、ロッド・スタイガー

 ある波止場の沖仲仕の組合を牛耳る「やくざ」の親分ジョニーの指示で友達が殺されるのを目撃したボクサーくずれのテリーは、その妹イディが悲しむ姿に心動かされる。物語はテリーとジョニー(とその手下であるテリーの兄のチャーリー)との関係と、テリーとイディーの関係をめぐって展開される。
 徐々にイディーを愛し、ジョニーと対決してやろうと考えるようになっていくテリーを演じるマーロン・ブランドがとにかくかっこいい。白黒映画だが、その映像は素晴らしく、映像以外の効果も目を見張るものがある。

 エリア・カザンという先入観(*)から、どうしてもコミュニズムとの関係性をかぎだそうとしてしまう。組合という主題を扱い、組合員という大衆が私服を肥やす親分をやっつけるというストーリーは非常にマルクス主義的だ。あるいは、反ファシズム・反暴力(平和主義)的というべきかもしれない。それを象徴しているのは、親分にはむかったがために殺されてしまうテリーの鳩であり、無言でテリーの後押しをする沖仲士たちである。これは、密告してしまった仲間に対する罪滅ぼしなのだろうか?
 しかし、この映画の素晴らしさはその思想性にあるのではないだろう。マーロン・ブランドのかっこよさ。深みのある映像。さまざまな効果。たとえばたびたび登場し強い印象を残すスチールの階段。テリーとイディーの会話が汽笛にかき消される場面。そのように純粋な映画(映像芸術)としてのすばらしさがこの映画に時代性を乗り越えさせているものなのだと思う。
 * エリア・カザンは1950年代のマッカーシー旋風(赤狩り)に屈し、1952年に共産党と関係のあった演劇関係者の名を明かしたことから、「裏切り者」とされてきた。1998年にカザンにアカデミー名誉賞が送られたときにも、論議を呼んだ。

手錠のまゝの脱獄

The Defiant Ones 
1958年,アメリカ,97分
監督:スタンリー・クレイマー
脚本:ネイザン・E・ダグラス、ハロルド・ジェーコブ・スミス
撮影:サム・リーヴィット
音楽:アーネスト・ゴールド
出演:トニー・カーチス、シドニー・ポワチエ、カーラ・ウィリアムズ、セオドア・バイケル、チャールズ・マックグロー

 事故を起こした囚人護送車からふたりの囚人が脱走する。ひとりは白人のジャクソン、ひとりは黒人のカレン。ふたりは手首と手首を手錠でつながれていたため、仕方なくふたりでの脱走を試みるが……。
 当時のアメリカの人種的偏見を問題化し、サスペンスとして描いた作品。純粋な古典的サスペンスとしても楽しめるし、当時のアメリカの時代性を象徴するものとしても興味深く見ることができる作品である。1958年のアカデミーオリジナル脚本賞・撮影賞を獲得している。

 当時としては時代を象徴する画期的なシナリオだったのかもしれないが、今見ると少しありふれたものになってしまった観がある。同じ脱獄ものの古典には、たとえばジャック・べっける監督の「穴」のような名作が数多くあり、それと肩を並べるのは難しいだろう。
 ただ、ひとついえるのは、この「手錠のままの脱獄」という邦題にも少し問題があるように思うということだ。「脱獄」というと、どうしてもその脱獄のプロセスというものに期待を抱いてしまうが、この作品には正確には「脱獄」の物語ではないからだ。この映画は脱獄というよりは「脱走」に焦点が置かれているのだから、それにふさわしい邦題がつけられていれば、肩透かしという感じはしなくなるだろう。
 ちなみに、原題の”The defiant ones”というのは「反抗的なやつら」というような意味。

インサイダー

The Insider 
1999年,アメリカ,158分
監督:マイケル・マン
脚本:マイケル・マン、エリック・ロス
撮影:ダンテ・スピノッティ
音楽:ピーター・バーク、リサ・ジェラード
出演:アル・パチーノ、ラッセル・クロウ、クリストファー・プラマー、ダイアン・ヴェノーラ、フィリップ・ベイカー・ホール

 巨大タバコ産業の誤謬を暴こうとするテレビマンのバーグマン(アル・パチーノ)とその内部告発者として白羽の矢を立てられたワイガンド(ラッセル・クロウ)の苦悩を描いた物語。実際にあった事件を映画化し、すべての人物が実名で描かれている。
 派手にストーリーが転がっていくわけでも、銃撃戦やカーチェイスがあるわけでもないけれど、引き込まれる物語。重たく、説得力のある展開。そのような展開のなか、視覚と聴覚を目いっぱい揺さぶってくる。カメラワークはもちろんのこと、音楽だけにとどまらないさまざまな「音」が映画の臨場感を高め、観客の精神を緊張させ、物語へと引き込んでいく。
 そして、クローズアップで映し出されたラッセル・クロウの、アル・パチーノの、クリストファー・プラマーの、「顔」が、その表情が、言葉以上の言葉を語っている。アカデミー賞は取れなかったものの、20キロ以上も太り、髪を薄くし、白髪に染めたラッセル・クロウの演技は鬼気迫る迫力があり、まさに「アカデミー級」の演技。

 ラッセル・クロウの縁起の見事さに尽きるこの映画だが、なかでも、妻子も家を出て、バーグマンにも裏切られたと考えてこもっていたホテルの一室で、ホテルの壁に幻燈のように歪んだ風景が浮かびつづける場面での、超アップでの縁起は絶品だった。大きなスクリーンいっぱいに、額から口までがいっぱいに映り、顔の筋肉がヒクヒクと動く姿が見える。目も血走り(どうやってやるのだろう?)、唇は乾き、見ている側にまで緊張感がうつってしまうような演技。まさに絶品。
 他にこの映画で特筆すべきなのは、音の使い方だろう。たくさんのパトカーに護衛されて裁判所に向かうワイガンドが車に乗ってから、次の丘の上にその一行が見えてくるシーンまでの間の一瞬の無音の時間。そのシーンをはじめ、観客の緊張感を高めるような音の演出が随所に見られて、映画としての完成度を高めていたように思う。
 これは余談だが、この映画では誰一人タバコを吸う人が出てこなかった。当然といえば当然かもしれないが、なかなか凝ったことをするという感じ。ちなみに、ラストシーンで、アル・パチーノがドアを出て、コートの襟を立て、おもむろにタバコ(できればクール)を取り出して、ぱっと火をつけるところ(のアップ)で映画が終わったら面白いかもしれないと、勝手に思ったりしました。