1970年,日本,92分
監督：増村保造
原作：遠山雅之
脚本：石松愛弘、増村保造
撮影：小林節雄
音楽：林光
出演：渥美マリ、川津祐介、永井智雄、玉川良一、西村晃

　水商売で暮らす母と母の男とともに暮らしながら洋裁学校に通う由美だったが、ある日母の男に強姦される。それを母に告げると、母は男を刺し殺してしまった。刑務所に入った母のためにも水商売の世界に入った由美はその美貌と体を生かしてのし上がっていく。
　瞬く間にスターダムにのし上がり、まもなく消えていった渥美マリの代表作。その魅力で男をとりこにする女という増村が好むテーマ。しかし、この映画の場合、男をもてあぞぶ悪女というイメージでは必ずしもない。

　男をとりこにし、破滅させるというのは『刺青』や『痴人の愛』に通じるテーマだが、この３つの作品はそれぞれかなり異なっている。『刺青』は男を破滅させ、最後に自分も破滅してしまう。『痴人の愛』は一度は二人とも破滅するが、最終的にはある種のハッピーエンド。『でんきくらげ』は最初のうちは他の２作より男が優遇されているが、最後に破滅するのは男だけである。だからこそ電気くらげなのだろうが、終わってみれば一番たちが悪いのがこの由美だったりする。
　しかし、見ている我々は悪いのは由美ではなく男なんだと思う。そこが増村のすごいところ。この人はフェミニストなんじゃないかと思ってしまうくらい、女が勝つことが多い。まあ、勝ち負けの問題ではないのだけれど、概して女が強く男は弱い。その典型的な映画がこの『でんきくらげ』なのかもしれない。
　この映画を見てひとつ思ったのは、由美が野沢とともに母親に面会に行ったとき、由美が母親と話しているカットで、奥にいる野沢が妙に無表情なこと。脇にいる人が無表情というのは『卍』なんかでも思い当たる節があるんですが、かなり不思議な感じです。
　それから、この映画はワイドスクリーンなんだけれど、画面の焦点が中心にない。大概、話している人物が画面のどちらかによっている。これまたかなり不思議な映像で、巧妙なというか奇妙なフレーム使いでかなり気になりました。どういうことかといえば、普通ワイドスクリーンの場合、画面の中心に焦点を当てる人物がいて横の広いスペースに均等に小物を置く。しかしこの映画は、話している人が右側にいたら左側の画面が大きく開いている。しかもそこに何かがあるわけでもない（ことが多い）。普通こういうことをすると画面がさびしくなるものなのだけれど、この映画はまったくそういうことがない。なぜなんだろう？　そのなぞは解けません。
　これは余談ですが、『グループ魂のでんきまむし』の「でんきまむし」はこの映画からとられたそうです（監督談）。どんな意味がこめられているのかはいまいちわかりませんが、人々をしびれさせる（笑いで）ということでしょうかね。

1976年,日本,111分
監督：増村保造
原作：素九鬼子
脚本：白坂依志夫、増村保造
撮影：中川芳久
音楽：竹村次郎
出演：原田美枝子、佐藤祐介、岡田英次、梶芽衣子、田中絹代

　山奥の山村で「ババ」と暮らす１３歳の少女りん。いつものように猟から帰ってくるとババが冷たくなっていた。りんはババの死を隠そうとするが村人にばれ、しばらくしてやってきた人買いにだまされ瀬戸内海の島の女郎家に売られてしまう。そんなりんのこれまでの生をお遍路参りをするりんの姿を挟みながら展開させる。
　やはり焦点を当てられるのは女性。といっても少女。増村と少女、男を惑わす妖艶な女性とは違った女性像を増村が描く。

　なんといっても原田美枝子が素晴らしい。暴れまわるシーンにスカッとしたり、ヌードのシーンにドキッとしたり、いかにりんを魅力的に描くかというのがこの映画の最大の焦点なのだろう。自由奔放で純粋、勝気で芯が強い。しかし不安定で、わがままで弱い。そんなりんに感情移入せずに入られない。
　物語として完全にりんに焦点を絞っているのもいい。りんの周りの人々はりんと関わるところ意外はばっさりと切ってしまっている。りんがはじめて恋をする漁師の息子なんかはもう少し引っ張りたくなるのが心情というものだけれど、あっさりと映画から立ち去る。そういう意味では人買い（名前忘れた）が死ぬエピソードが挿入されたのはちょっと納得が行かなかった。それもバサリと関係ないものとして、切り捨ててほしかったというのが正直なところ。
　りんのキャラクターに比べて映画全体のトーンはそれほど荒々しいものではなく、映像的にも落ち着いている。最後の最後で幻想的なシーンが出てくる以外は、意外と普通に撮っている。なぜ？と考えると、画面の中でりんが動き回っているわりにはカメラはどっしり構えている、あるいはりんが動き回るからカメラは動かす必要がない。からでしょう。思い返してみれば、移動カメラを使ったシーンというのはひとつもなかった気がする（多分あると思うけど）。それくらいどっしりとカメラが構え、りんがフレームアウトするとカメラを切り替えるという場面構成になっていたような気がする。やはりこういう強弱が映画には重要。人も動けばカメラも動くじゃ、メリハリがなくっていけねえ。
　頭に残るのは音楽。映画全体を通して流れるテーマ曲が耳に残り、エンドロールで少しだけ歌詞つきのが流れるのにはつい笑ってしまった。ギターの音なのに妙に和風。不思議。

Play Misty for me
1971年,アメリカ,108分
監督：クリント・イーストウッド
原作：ジョー・ヘイムズ
脚本：ディーン・リーズナー、ジョー・ヘイムズ
撮影：ブルース・サーティース
音楽：ディー・バートン
出演：クリント・イーストウッド、ジェシカ・ウォルター、ドナ・ミルズ、ジョン・ラーチ、ジャック・ギン、アイリーン・ハーヴェイ

　カリフォルニアでDJをするデイビッド。今日も放送中「ミスティ」をリクエストする女性から電話がかかってきた。仕事帰りに馴染みのバーで引っ掛けた女性が実はその「ミスティ」の女エヴリンだった。遊びのつもりで一夜をともにしたデイビッドだったが、エヴリンはしつこく彼に付きまとい、その行動は徐々に常軌を逸してゆく。
　いわゆる「ストーカー」もののサスペンス。時代的に言ってはしりといえる作品なのか。脚本は今から見ればかなりオーソドックスだが、映画の作りは、かなり不思議な感じ。デビュー作だけに、まとまりがないという感もしないでもないが、奇妙な調和をなしていると見ることも出来る不思議な映画。

　シナリオをざっと追って、映画の造りを簡単に見ていくと、オーソドックスなハリウッド映画に見えるかもしれない。特に、ヒッチコックっぽい（つまり、古典的なハリウッドサスペンスっぽい）造りに見える。そして、そう見た場合に秀逸なのはジェシカ・ウォルターの演技。本当に狂気を湛えたように見える「目」が特にすばらしい。
　しかし、ハイウッドらしい不自然さ。造りものっぽさ。最初のシーンが空撮、特にすごいのは、森でのラブシーン。そんなバカな！と叫びたくなる瞬間。
　しかし、しかし、この映画なんだかおかしい。調和が取れていない。最初のうちは気づかないのだけれど、トビーと海辺を散歩するあたりから、色調のおかしさに気づいてくる。色が多すぎる。デイビッドの家もそう。妙に色が多い。そしてそれが不思議な調和を作り上げている。たとえば、さっきもあげた森でのラブシーンの後の、岩場でのキスシーン。二人のシルエットははじっこのほうに小さくあって、残りは全部夕日。そしてこの夕日と空と岩とが赤とか白とか青とか緑とか、とにかく色がごたごたとあって、しかしそれが美しい。
　さらに、色だけでなく、映像のつなぎまで不思議なことになって行く。とくに、最後のほうデビッドがトビーの家に車を走らせるとき、デビッドとエヴリンが交互に映されるのだけれど、そのカットが異常に短い。
　などなど「なんだかおかしい」というイメージが残る映画。おそらくこれはイーストウッドが意識的に従来の映画作法を壊そうとしているのだろう。この評価はもちろんこの作品以降のイーストウッドの作品を見ての評価なのだけれど、この映画を見て、それが確かにあると思えることもまた事実。
　しかし、この作品をポンとみて、「こいつは才能があるよ！」と言えるだけの審美眼は私にはないとも思いました。まだまだ修行がたりんのう。
　いやいや、すごいねイーストウッド。

El Enemigo Principal
1974年,ボリビア,110分
監督：ホルヘ・サンヒネス
脚本：ホルヘ・サンヒネス、ウカマウ集団、出演者たち
撮影：エクトル・リオス、ホルヘ・ビグネッティ
出演：ペルーの先住民たち

　フリアンは地主に盗んだ牛を返してくれるよう頼みに行くことを決意した。家族の静止も聞かず、逆に家族を引き連れて地主のところへ直訴しに行ったフリアンだったが、怒った地主に首をはねられてしまう。それに怒った村人たちは地主を捕まえて判事のところへ連れてゆくのだが、判事もまた地主の味方をし、逆に村人たちは捕らえられてしまう。
　そんな村に休息を求めに偶然やってきた反政府ゲリラ。果たして彼らと村人たちが共同し、地主を倒すことができるのか、というのがこの物語の最大のテーマとなる。
　この映画はそもそも先住民（農民）たちの意識を喚起することを目的に作られたため、内容はイデオロギー的で、とっつきにくい。しかし、最初はぎこちなかった農民たちの表情が徐々に活気を帯びてくるのを見れば、映画の持つ力の強さというものが実感でき、何らかのメッセージを受け取れることだろう。

　まったくなじみのない風景にまったくなじみのない人々、画面は白黒で音響も単調。決して楽しいとはいえない重たい物語。農民たちのたどたどしい演技。そんなとっつきづらい要素に溢れていながら、我々は徐々にこの映画に引き込まれていく。それは物語の力なのか？それとも映像の？あるいは登場人物たちの？
　この映画を理解する上でまず考えなくてはならないのは、この映画に登場するゲリラというものが果たすのと同じ役割をこの映画自体が果たすということ。それはつまり農民たちを「意識化」するということ。ゲリラが村にやって来て果たした最も大きな功績は地主を倒したというそのことではなく、村人たちに革命の意識を植え付けたこと。自分たちの窮状の元凶がどこにあるのかをはっきりと認識できたことなのである。だからこそこの映画は「第一の敵」と題されているのだ。そして、この映画はこの映画を見るすべての人民に「第一の敵」が誰であるのかを教える。
　あるいは、教えるのではなくともに学ぶ。先住民たちの言葉で語る（この映画の大部分はペルーの先住民の言葉であるケチュア語で語られる）ことによって、先住民にとって身近な問題であることが実感できる。そのようなものとしてこの映画があるわけだ。
　果たして、このような前提を理解したわれわれがこと映画から受け取るメッセージとは何なのか？
　映画として見れば非常に素朴な作品だが、「語り部」の導入とロングショットの多用という面に、この映画のオリジナリティが感じられる。この作品の十数年後に撮られることになる「地下の民」（明日お届けします）あたりから、かなり作り方が変わり、純粋に映画として語ることも可能になるのだけれど、この作品の時点では、映画としてよりはイデオローグとして情報を効果的に伝えることに重点をおかれている感が強い。それでも、広い荒野を何十人もの村人が地主を引っ立てていくシーンなどはかなり強い印象を残す。
　映画としての評価はその程度ですが、映画がもつ一つの可能性を示すものとして見る価値はある、あるいは見なくてはならない作品なのかもしれません。