Peddler
1987年,イラン,95分
監督：モフセン・マフマルバフ
脚本：モフセン・マフマルバフ
撮影：ホマユン・バイヴァール、メヘルダッド・ファミヒ、アリレザ・ザリンダスト
音楽：マジド・エンテザミィ
出演：ゾーレ・スルマディ、エスマイル・ソルタニアン、モルテザ・ザラビ、マハムード・バシリ、ベヘザード・ベヘザードブール

　マフマルバフが強烈な映像で貧困層の人々を描いた３話オムニバス。
　第１話は「幸せな子供」。４人の障害児を抱え、スラム街の廃バスで暮らす貧乏な夫婦が、今度生まれる子供は幸せにしようと、子供を自分たちでは育てずに、誰かに育ててもらおうと奮闘する物語。
　第２話は「老婆の誕生」。年老いた車椅子生活の母と暮らす一人の青年。少し頭の弱い彼は日々懸命に母親の世話を焼いていたが…
　第３話は「行商人」。市場で服を売っていた行商人が突然ギャングに連れて行かれる。それは顔見知りのギャングで、彼にはなにか後ろめたいことがあるらしい。彼はギャングに連れていかれる途中、逃げる方法を考えるが…
　いきなり、氷付けになっているような赤ん坊の映像ではじまるショッキングな作品は、貧困と恐怖で織り上げられた絶妙のオムニバス。果たして万人に受けるのかどうかは別にして、一見の価値はある快作（怪作）。

　とりあえず、各作品の印象に残ったところを羅列しましょう。
第１話：社会批判ともとれるテーマ。父親の鼻にかかった「ハーニエ」。
第２話：主人公が揺り椅子に寝ているショットから部屋をぐるりと回ると朝になっ 　ているシーン。割れたガラスをくっつけた鏡。さまざまな映像的工夫。
第３話：羊をさばくシーンは圧巻。３本の中ではいちばん明快。
　と、いうことですが、とにかく、この映画は恐怖と狂気を縦糸と横糸にして織り込んだ織物（ギャベ）のような映画。何だかわからないけど、心臓の鼓動が早まり、ドキドキしてしまう。恐怖映画ではないんだけれど、じわじわと恐怖が内部から涌き出てくるような感覚。
　マフマルバフはイランの中ではかなり社会派の監督として位置付けられ、この映画も、貧困層を扱っているということで社会批判的なメッセージを込めたものとして受け取られるだろう。もちろんそのようなメッセージも込められているのだろうけれど、とにかく映画として素晴らしい。
　とにかくさまざまなアイデアが素晴らしい。アイデアでいえば特に２話目。まず、様々なものを操るひも。死んだように見える母親（時折口をもごもごと動かすことでかろうじて生きているのが確認できる、そのかろうじさが素晴らしい）。割れた鏡をジグソーパズルのようにはめて行くところ、そしてその鏡で見る顔。部屋にかけられた絵（あの絵はかなりいいと思うんだけど、いったい誰が書いたんだろう？）。
　あまり無条件に誉めすぎなので、少々難をいえば、３話目がちょっと弱かった。話としても普通だし、想像を映像化して、どれが現実なのかわからなくするという発想も決して独特とはいえない。３話目でよかったのは、阿片窟のような地下のギャングのたまり場。あんな雰囲気で全編が統一されていれば、かなり不思議でいいものになったかもしれない。しかし、羊をさばくところは本当にすごかった。あれは絶対に本物。喉から空気が漏れる音までがリアル。あー、こわ。

The Cyclist 
1989年,イラン,83分
監督：モフセン・マフマルバフ
原作：モフセン・マフマルバフ
脚本：モフセン・マフマルバフ
撮影：アリレザ・ザリンダスト
音楽：マジド・エンテザミィ
出演：モハラム・ゼイナルザデ、エスマイル・ソルタニアン、マフシード・マフシャールザデ、サミラ・マフマルバフ、フィルズ・キャニ

　妻が重い病気にかかり、高額の入院費を工面しなくてはならなくなったナシムは、元アフガンの元自転車チャンピオンで、イランにやってきたばかりで仕事もない。何とか見つけた井戸掘りの仕事も入院費の足しにはならない。そんな時、友人が世話になっている興行師から、１週間自転車に乗りつづけるという賭けの対象にならないかと持ちかけられる。愛する妻のためひたすら狭い広場を自転車でくるくる回るナシム。果たして彼は自転車に乗りつづけることができるのか？
　イランでは全国民が見たと言われる、モフセン・マフバルバフ監督の幻の名作。ファンタジックともシュールとも言える独特の味わいがほかのイラン映画とは一線を画する。広角レンズを多用した映像もアバンギャルドで、まったく古さは感じさせない。
　「りんご」を監督した娘のサミラも子役で出演。

　「果たしてこの映画は面白かったのか？」という疑問。「でも、もう１回見たい」くらいの感動。いや、感動といってもそれはいわゆる感動ではなく、こんな映画が存在していたのかという感動。あるいはこんな映画が存在していいのかという感動。
　なにが幻想でなにが現実なのか？と言ってしまうと非常に陳腐になってしまうが、ひたすら自転車に乗るというちょっと考えるとおかしいはずの行為がいつしか英雄的な行為へとすりかわって行く過程、周囲の人々は彼の行為になぜか心を動かされ、彼の姿に感動するのだけれど、自転車に乗っているナシム自身はまったく別の衝動に動かされているかのように自転車をこぎつづける。
　１回ずるをしたからってそれがどうした。妨害する人々と応援する人々がいて、そこに多額のお金が動いているからって、それがどうした。そんなこととはまったく無関係にナシムはこぎつづけるんだ。もう、息子も妻さえも、どうでも良くなっているかもしれない。
　もしかしたら、ここでこぐのを止めてしまったら世界そのものが崩壊してしまうのではないかというような恐怖感にさいなまれながら彼は自転車をこいでいるのかもしれない。
　しかし、しかし、映画自体は彼のそんな心を映し出すわけではない。映画は彼の周囲を執拗に映しつづける。興行師やジプシーの女や、なんか、領事や大使やいろいろな大変な人が出てきて、ドタバタと繰り広げる。
　しかし、しかし、しかし、私が心打たれたのは、ナシムと息子がいっしょに自転車に乗っている場面。自転車側に固定されたカメラは二人の顔をアップで捉え、周りを取り囲んでいるはずの観衆は抽象的な色の集合でしかなくなってしまう。ただ左から右へと移動する抽象的なピントの合っていない図形。その場面は感動的だ。
　でも、いったい何に感動したんだろう？　何が面白かったんだろう？　本当に不思議な映画だ。エンドロール（ペルシャ語だからまったく文様にしか見えない）の背景になったナシム（と自転車）をローアングルから撮ったスチルもなんとなく心に残った。

Good Morning, Vietnam
1987年,アメリカ,120分
監督：バリー・レヴィンソン
脚本：ミッチ・マコーウィッツ
撮影：ピーター・ソーヴァ
音楽：アレックス・ノース
出演：ロビン・ウィリアムズ、フォレスト・ウィテカー、チンタラー・スカパット、ブルーノ・カービイ

　ベトナム、米軍放送の人気DJエイドリアン・クロナウアーから見たベトナム戦争を描いた社会派コメディ。スタンダップ・コメディアン、ロビン・ウィリアムズの本領発揮、喋って喋って喋りまくるマシンガン・トークが面白い。
　しかし、やはりベトナム戦争もの、決して明るいだけでは終わらない、DJではあっても彼も兵士、戦争を避けて通ることはできない。『プラトーン』『ハンバーガー・ヒル』といった「まっとう」なベトナム映画と見比べてみると面白いかもしれません。
　準主役、クロナウアーの相棒ガーリック役のフォレスト・ウィテカーもいい味出してます。 

　久しぶりに、何回目かにこの映画を見て、「この映画が私にとってのロビン・ウィリアムスの原点だ」と気づいた。ロビン・ウィリアムスのほかの映画を見るときにも、いつもこの映画の残像が目の前のスクリーンに投射されていたのだと。簡単に言えば、ロビン・ウィリアムスらしさが凝縮された映画。表情や、動きや。映画全体を包み込む雰囲気とか、これがロビン・ウィリアムス「の」映画。確かに、フォレスト・ウィテカーなしでは成立しないんだけれど、どう見ても、ロビン・ウィリアムスの映画。
　この映画の中でもっともそれが出ているのは、前線に向かう兵士たちのトラックが立ち往生しているところで、ガーリックに促されて、クロナウアーがトークをする場面。話している場面から兵士たちが去っていく場面までのロビン・ウィリアムスの表情を見ているだけで、映画が成り立ってしまう。もちろん、兵士が去っていくところでの、2つの固定アングルの切り返しという映像技術も重要なのだろうけれど、見る側の印象に残るのは、トラックの荷台の格子越しに見えるロビン・ウィリアムスの表情だ。