The Music of Chance 
1993年,アメリカ,103分
監督：フィリップ・ハース
原作：ポール・オースター
脚本：フィリップ・ハース
撮影：バーナード・ジッターマン
音楽：フィリップ・ジョンストン
出演：ジェームズ・スペイダー、マンディ・パンティンキン、ジョエル・グレイ、チャールズ・ダーニン、Ｍ・エメット・ウォルシュ

　ポール・オースター原作の小説の映画化。道端で拾ったギャンブラー・ジャックに自らの金を託し、大金持ちとポーカー勝負に向かうジム。カフカ的ともいえる不思議な世界を描いた映画。シカゴ・ホープで人気俳優となるマンディ・パンティンキンが好演している。
　原作を読んでしまっていると、つまらなく感じるが、純粋に映画としてみるならば、それほどつまらない作品ではない。原作の深みが２時間という時間の中で表現し切れなかったのが残念。

　この監督がオースターの作品が好きだということはよくわかる。しかし、あまりに原作に忠実すぎるのではないか。小説を映画化するときには常に付きまとう問題は、その監督の切り口と自分（見る側）の切り口の食い違いだが、この作品はそれ以前の問題だ。この監督の切り口が気に入らないというのではなく、主張というものが感じられないということ。原作を忠実に再現し、それなりに面白い作品には仕上がっているが、映画としてはあまり評価できない。たとえ、違和感を感じる人がいるとしても、自分なりの解釈でもって、ばっさりと原作を切り取ってくれたほうが、潔く、面白いものになったのではないかと感じてしまう。

Jackie Brown 
1997年,アメリカ,155分
監督：クエンティン・タランティーノ
原作：エルモア・レナード
脚本：クエンティン・タランティーノ
撮影：ギレルモ・ナヴァロ
音楽：ジョセフ・ジュリアン・ゴンザレス
出演：パム・グリア、サミュエル・L・ジャクソン、ロバート・フォスター、ブリジット・フォンダ、マイケル・キートン、ロバート・デニーロ、クリス・タッカー

　クエンティン・タランティーノの監督としては第４作。銃の密売をするオーデルと、スチュワーデスのジャッキー・ブラウン、保釈屋のマックス、オーディールの仲間ルイスと個性的な登場人物たちが繰り広げる、一風変わったギャング映画。
　サミュエル・L・ジャクソンやロバート・デニーロといった大スターに囲まれながら、一歩も引けを取らない演技を見せているパム・グリアが素晴らしい。タランティーノの監督技術も相変わらず秀逸で、個人的には、「レザボア・ドックス」に次ぐ名作だと思う。舞台は現代（1995年）ながら、全体に漂う70年代っぽい雰囲気も、映画に見事にはまっていて、不思議な味を出していた。

　クエンティン・タランティーノの監督技術で最も優れているのは、時間の操り方であると思う。映画というのはあらゆる芸術の中で時間の行き来が最も簡単なメディアである。それは、すなわちそれだけ、時間の扱い方が難しいということでもある。並行する出来事をどのようにあつかうのか？クライマックスへの持っていき方を操作するにはどの時間を省けばいいのか？そのような問題を考えるのにこの映画は非常にいい例を示してくれる。
　ひとつは、ジャッキーが保釈され、家に帰った場面。スクリーンが二分割され、左側（だったと思う）に車の中のマックスが、右側に家の中のジャッキー（とオーディール）が映し出される。最後に、観衆はジャッキーがマックスの車の中から銃を持ち出していたことがわかるわけだが、これは、まさに同時進行しなくては、面白さが半減してしまう場面だ。そのことは、後の場面（映画のクライマックスになるモールでの現金受け渡しの場面）と比較すると明らかだ。ここでは、同じ時間帯に起こったことをジャッキー、ルイス、マックスとそれぞれの視点から順番に映し出してゆく。そのことによって、現金の行方と人の流れが徐々に明らかになっていくのだ。
　このふたつの手法はともに時間を操ることによって画面に緊張感を持たせることを可能にしている。モールの場面は特にそれがうまくいっている。なんと言っても、ジャッキーがモール内でレイを探し回る手持ちカメラでの長回し、そして画面から伝わってくるルイスのイライラや、マックスのドキドキ、これらの要素が観客を引き込み、どこにからくりが隠されているのかという興味を持続させる。
　タランティーノはストーリーテラーとして抜群の才能をもっていると思う。

1997年,日本,55分
監督：井口昇
脚本：井口昇
撮影：井口昇
音楽：YUJI＆BERA
出演：新井亜樹、唯野美歩子、松梨智子、田中由香、田中芳幸、井口昇、鈴木卓爾

　人に言えないコンプレックスを持った二人の女性が、公園の清掃の仕事場で出会う。果たして二人の関係は…
　井口昇が監督・脚本・撮影・編集とほとんどすべてをこなした、自主制作のような中篇映画。アップリンクファクトリーで公開された。フィルムではなく、ビデオカメラ（Ｈｉ８）で撮られた映像はまさに自主制作映画。しかし、井口昇は素人ではなく、「裸足のピクニック」や「１１９」に出演した役者でもある。
　この映画はとりあえず、おかしな映画。役者が妙にに無表情での演技も不自然に下手。しかし、矢口史靖監督の「裸足のピクニック」を髣髴とさせるような不思議な魅力にあふれている。
　あたりまえに笑ったり、感動したりする映画とは違う何かを求めている人にはぴたりとくる映画かもしれない。

　井口昇はアダルトビデオ（レズもの、スカトロものが中心）を何本か監督し、｢毒婦｣というオリジナルビデオ（レズもの）の監督もしているが、一般映画といえる作品はこの｢クルシメさん｣しかない。しかし、よくある一般映画を撮る資金集めにアダルトビデオの監督をしているわけではなく、純粋に好きでやっているようだ。しかし、一般映画も撮りたいと。
　この作品を批評するのは難しい。映画の展開は完全に時系列にそって、しかも、主人公の藤井さんの視点から動かない。映像に工夫があるわけでもない。役者もぼう読みだし、「まるっきり素人じゃねえか！」と叫びたくなる映画だが、いったい何が面白いのか……
　しかし、決して面白くないわけではない。とにかく徹底的にバカバカしいところがいいのかもしれない。なんとなく引きずり込まれて観ているんだけれど、終わってみても何も残らない。振り返って考えてみればみるほどバカらしい。そんな映画が作れるというのもひとつの才能なのかもしれない。世の中のひとつの切り取り方、監督・脚本・撮影・編集とすべてをひとりでやった作品なのだから、これがまさしく井口昇の世の中の切り取り方なのだろうと思ってみるしかない。 

　最初見たときは、「あんまり面白くないな」と思った。しかし二度目に見て、いくつかのことに気づいた。ひとつはこれがレズビアン映画であるということ。いわゆるレズビアンものではないが、二人の女性の関係性というものはまさにレズビアン的で、口の中を見せ合うシーンにはかなりのエロッティクさが感じられる。そして、互いに惹かれていながら様々な理由（というかそれぞれにただひとつの理由）から一歩を踏み出せない二人が思いもかけない形でキス（と言えるかどうかはわからないが）をしてしまう。それが物語りのクライマックスであり、その後の二人は何かある種の運命共同体のような形に描かれる。そんなラブ・ストーリーとしてみることが出来た。
　もうひとつは、カメラの異常なまでの近接感。まさに顔をなめるように取るカメラが妙に生々しい。やはりこれはＡＶ監督である井口昇だからこそ出来る技なのか、とにかく接写接写と責めまくる。しかし、大事なところは引き絵で見せる周到さも忘れない。
　この映画はぱっと見の異様な感じとは裏腹に意外と普通の映画なのかもしれません。異常さの皮をかぶった普通な映画。しかし、異様であることには変わりない。

1999年,日本,112分
監督：矢口史靖
脚本：矢口史靖
撮影：浜田毅
音楽：山本精一＆羅針盤
出演：石田ひかり、安藤政信、松重豊、角替和枝、真野きりな、ジョビジョバ

　ひょんなことからやくざのものだった２億円を手に入れてしまった男・鈴木悟(安藤政信)と看護婦・佐藤静子(石田ひかり)。金を取り戻そうとするやくざ(チンピラ)たちを振り切って、大金を手に入れようと逃げ回るが……
　ある意味ではコメディ、ある意味では恋愛映画、ある意味ではロードムーヴィー。相変わらずドライブ感覚あふれる矢口作品だが、｢はだしのピクニック｣で見せたようなはちゃめちゃさが影をひそめてしまっているのが残念。まあ、作品としてはまとまりがあっていいのかもしれないけど。
　出演している役者たちは皆いい味を出している。

　はっきり行って、それなりには面白いけれど、期待はずれだった。矢口史靖監督と言うと、｢裸足のピクニック｣の印象があまりに強烈で、それを凌ぐものを作ってくれないと納得がいかないというところだろうか。確かに、きれいにまとまっているし、｢裸足のピクニック｣の見苦しさはなくなっているけれど、それが本来の魅力であるはずのはちゃめちゃさを奪ってしまっては元も子もない。
　その原因は、私が思うに、この映画の登場人物たちの合目的性ではないだろうか。誰もが｢お金｣という目的を持って、それを手に入れるために様々な手段を講じるわけだ。それが、今までの矢口作品の登場人物たちの無目的性(あるいはなぜ自分がこんなことに巻き込まれているのかという理由すらわからない状態)とは明らかに異なる。
　私がこの映画の登場人物で好きなのは、安藤政信演じる鈴木悟と角替和枝演じる婦長だが、この無目的性という点からみると、このふたりが非合目的的なのだ(だから好きだというわけではないんだけど)。婦長は決して３００万と言う金額につられて車を出したのではなく(と私は信じている)、鈴木悟も最後にはお金をあきらめた(恋を取ったという点では別な意味で合目的的なのかもしれないけど)。
　だから、ジョビジョバ演じるチンピラたちにも納得できなかった。彼らは中途半端なはちゃめちゃさを発揮するだけで、映画全体の面白みを増しているとは思えなかった。あんなにたくさんいる必要もないし(その人数が役に立ったのは軽自動車に乗ったときの車内のきつさだけ)、一人一人のキャラクターもはっきりしない。
　まあ、期待度を割り引けば、それなりに楽しめる映画だったのかもしれないけれど、期待が大きかっただけに、残念というところ。

The Straigt Story 
1999年,アメリカ,111分
監督：デイヴィッド・リンチ
脚本：メアリー・スウィーニー
撮影：フレディ・フランシス
音楽：アンジェロ・バダラメンティ
出演：リチャード・ファーンズワース、シシー・スペイセク、ハリー・ディーン・スタントン

　74歳の老人アルヴィン・ストレートがトラクターに乗って400キロ離れた兄ライルの家へと旅するロードムーヴィー。1994年ＮＹタイムズに載った実際にあった話をデビット・リンチの公私にわたるパートナーであるメアリー・スィーニーが脚本にし、デビット・リンチがそれに乗る形で映画化が実現した。
　デビット・リンチらしからぬストレートな映画だが、その映像や台詞には相変わらずリンチらしさが垣間見える。映像がとても美しく、散りばめられたエピソードも、どれをとっても素晴らしい。

　この作品はこれまでのリンチ作品とは異なるといわれる。しかしそうだろうか？確かに、実際にあった話を脚色するという手法はこれまでとられたことがなかったし、純粋な人間ドラマというものも描いたことはなかった。しかし、リンチが最もリンチらしいところの映像やせりふといったものにはリンチらしさがにじみ出ている。急坂でファンベルトが切れてあせるアルヴィンのアップへと移るカメラの寄せ方、妊娠した家出少女とアルヴィンとの会話、ロングショットになると声もまた遠くなるとり方、その一つ一つを見てみれば、これは紛れもなくデビット・リンチ。
　ただひとついえるのは、それまでのリンチ作品のような緻密で複雑に絡み合った平行する物語がより単純化されたということ。それでも、単純にひとつの物語というのではなく、家出少女の物語や娘ローズの物語が、アルヴィンの一人称の物語という縦糸を斜めに横切っていく。
　この作品を撮るに際してデビット・リンチはアルヴィンと同じ道のりを(トラクターでではないけれど)たどってみたらしい。その辺りもデビット・リンチらしい緻密さである。リンチ作品を見ていつも思うことだけれど、「これは本当はもっともっと長い物語で、本当は４時間くらいで撮りたかったんじゃないかな」と思わずにいられなかった。やはり、デビット・リンチはデビット・リンチだったということか。 

2001年9月7日

　今回見て印象に残ったのは鹿。この鹿のシーンもまたリンチらしいシュールなユーモアを感じさせる部分。しかも、全く何も解決しないまま進んでしまうのがらしいところ。この映画に出てくるエピソードのほとんどはその後が語られない。そこに味があるのだと思いました。

1999年,日本,102分
監督：篠原哲雄
原作：松崎和雄
脚本：松岡周作
撮影：上野彰吾
音楽：村山達哉 
出演：筒井道隆、富田靖子、小林薫、百瀬綾乃、菅井きん

　｢月とキャベツ」の篠原哲雄監督が、筒井道隆と富田靖子のコンビであいまいな恋愛関係を描いた佳作。中古家電屋に勤めるキザキの店に、雨の日、社長の娘節子突然やってくる。そこから微妙な関係が生まれてくるわけだが……
　ストーリーを言ってしまえば、２･３行で説明できてしまうような恋愛物語なのだけど、それを描く描き方がこの映画の素晴らしいところ。所々に散りばめられた、クスリと笑ってしまう笑いのエッセンスや、なんとなくほのぼのとしてしまう時の流れ方がなんとも幸せな気分に浸らせてくれる。

　この映画の何がいいのかといわれると難しい。一番近いのは｢雰囲気｣という言葉、別段笑えるわけでもなく、感動するわけでもないけれど、最初のキザキが洗濯機を懸命に押さえ込もうとするシーンからすうっと映画に入り込めて、最後までほおっと映画を見つづけることができる。
　何がそうさせるのか、第一に映像の自然さ、役者の縁起の自然さ。まるで篠原ワールドに最初から住んでいた住人のような役者たちはまったく違和感がない。むしろ、彼らの心理がわかってしまうくらい近しい存在のように感じられる。それから画面の広さ。焦点となっている役者や物を大写しにせずに、画面の中にそっと入れ込むやり方が見ている側に入り込む余地を与えている。そのような映画のなかの｢余裕｣がこの映画の素晴らしいところだろう。
　ただひとつ難点といえるのは、ストーリーであろう。話の展開が偶然性に頼りすぎているような観がある。セツコがオオガミとキスしているところにキザキが出会ってしまったり、オオガミがやくざと思われる借金取りに詰め寄られているところにセツコが通りかかったり、デートの約束をしていて結局会えなかった日、キザキがセツコを見つけたり。ある程度の偶然はドラマチックな展開には必要だろうけれど、ここまで執拗に偶然が重なると、全体の展開のリアリティーがそがれてしまうのではないかと感じた。