The Cider House Rules
1999年,アメリカ,126分
監督：ラッセ・ハルストロム
原作：ジョン・アーヴィング
脚色：ジョン・アーヴィング
撮影：オリヴァー・ステイブルトン
音楽：レイチェル・ポートマン
出演：トビー・マグワイア、シャーリーズ・セロン、マイケル・ケイン、デルロイ・リンド、エリカ・バドゥ

　アメリカ文学界の巨匠ジョン・アーヴィングが自ら脚色し、「ギルバート・グレイプ」のラッセ・ハルストロムが監督した心温まる物語。
　セント・クラウズという田舎の孤児院で生まれ育ったホーマーは青年となり、自らの未来に疑問を持ち始める。彼が父親代わりの医師ドクター・ラーチをはじめとした人々との係わり合いの中で人間的に成長してゆく物語。
　物語が非常に素直に構成され、映像も素朴に美しく、単純に感動できる。なんだか誉めているように聞こえませんが、本当に映像も出てくる人々も暖かく美しく、見るとなんだか幸せになれる。ラストシーン近くになると周りからすすり泣く声も聞こえてきた。
　ラッセ・ハルストロムは「やかまし村の子供たち」でメジャーになっただけに、子供を扱うのがうまいし、いわゆる文学的な作品を撮るのがうまい。子供の撮り方がわざとらしくないし、時代設定を第二次大戦直後としているところもうまくはまっている。映像も、古典的な撮り方（たとえばひとつばらすと、旅立ちのシーンで、上からの画で、車が画面の下から奥へと走ってゆく、というカットがあるけれど、これは「旅立ち」という意味を比喩的に表現する古典的な方法である）をしているが、躍動感がある。
　とにかく、うまくまとまっていて、単純に感動できる映画。

　この映画の感動させる力とはなんだろうか？青年ホーマーの心の純粋さ。周りの人々の素朴な人間性。世の中こんなに善人ばかりじゃない！というのが今の世の中なのだし、映画もそのような世の中を切り取って描くことが一般的ではあるけれど、映画という虚構の世界ではこのような世界観も許されるということが実感される。
　映像は美しいがこれといった特別な工夫もなく見える。登場する人々の演技も特に素晴らしいというわけではない。しかし、これだけ出演者たちを素朴に見せるということはその裏に緻密な演出の技量が隠されている。子供を撮るのがうまい監督に共通するのはその子供を自然に素朴に見せるという力量。このラッセ・ハルストロムとアッバス・キアロスタミがそのような子供の演出に特に秀でていると思う｡

The Truman Show
1998年,アメリカ,103分
監督：ピーター・ウィアー
脚本：アンドリュー・ニコル
撮影：ピーター・ビジウ
音楽：ブルクハルト・ダルウィッツ
出演：ジム・キャリー、エド・ハリス、ローラ・リネイ、ノア・エメリッヒ、ナターシャ・マケルホーン

　誕生の瞬間から、その存在が世界に生中継される男トゥルーマン。彼の生活のすべては壮大なセットの島シーヘブンで、俳優たちに囲まれて営まれていた。そんな彼も29歳になり、何かがおかしいことに気づき始める…
　近未来にありうべき現象を、コメディという形で描こうとした作品。しかし、笑えるところはあまりなく、コメディというよりはヒューマンドラマ。テレビを見ている側の人々の反応が面白い。
　この映画のいいところはジム・キャリーとエド・ハリス。ふたりの演技とキャラクターがなければ成立しなかっただろう。トゥルーマン（ジム・キャリー）とクリストフ（エド・ハリス）の微妙な関係（クリストフからの一方的な関係ではあるが）がこの映画のプロットを支えている。

　「エドtv」と比較すると、こちらはコメディという感じはしない。むしろシリアスなドラマ。となると、主演がジム・キャリーであるのはどうかと思うが、実際に映画を見てみるとそれほど違和感はない。ジム・キャリーはシリアスな役もできるということか。
　あとは、もう少しプロットが練られているとよかったかもしれない。もう少し複雑に様々な要素が入り組んでくると面白かったろうし、トゥルーマンが疑問を覚える点があまりにもつたないのが気になる。たとえば、手術室で患者がビックリして跳ね起きるとか。30年もやってる番組なんだから、俳優ももう少し熟練してもよさそうなものだが…などという点が少し気になりました。

というのが、前回のレビューです。 

　今となっては、ジム・キャリーはシリアスドラマを普通にこなす演技派の役者になってしまっています。そんなことはいいとして、この映画をどう見ることができるのか？　ということが気になります。基本的にはトゥルーマンを応援するという立場に立つ。それはつまり映画の中の視聴者と同じということですが、その立場に立ってみるのが一番楽だし、入り込めるし、終わったあともすっきりする。そのようにして映画を見るのが普通（見るように仕向けられている）わけですが、終わって振り返ってみると、何か引っかかる。それは、最後のカット、警備員が言うせりふです。これが示すのは（テレビ番組としての）『トゥルーマン・ショー』が文字通り「ショー」でしかなかったということです。トゥルーマンにとっては紛れもない現実であるにもかかわらず、結局それは現実としては捉えられていない。それが明らかになってしまうと、この映画ををいわゆるヒューマンドラマとしては見れなくなってしまう。
　では、どう見ればいいのか。もちろんどう見てもいいんですが、たぶんこの映画は全体としてはメディアを描いているので、メディアについて考える。自分が本当に映画の中の視聴者と同じ立場に立っていていいのか？　ということ。もちろんそれでもいい。あるいは、彼らもまたメディアに踊らされているに過ぎないのだと考えてもいい。そのような意味ではレベルこそ違えトゥルーマンと変わらないのだと。それがいい悪いではなく、自分とメディアの関係はどうなのか、現代の世の中はメディアなしでは成立し得ない中で、それとどう付き合っていくのか。 

　なんだか、歯切れが悪いですが、自分でもよくわからないので。

Smoke
1995年,アメリカ,113分
監督：ウェイン・ワン
原作：ポール・オースター
脚本：ポール・オースター
撮影：アダム・ホレンダー
音楽：レイチェル・ポートマン
出演：ハーヴェイ・カイテル、ウィリアム・ハート、ストッカード・チャニング、フォレスト・ウィテカー、ジャンカルロ・エスポジート

　毎朝自分の店の写真を撮る煙草屋の主人オーギー（ハーヴェイ・カイテル）、なじみの客で小説家のポール（ウィリアム・ハート）、ポールに助けられる少年ラシード（ハロルド・ペリノー）という３人を中心としてブルックリンの人々の日常を描いた。
　ポール・オースターの原作・脚本だけあって、物語には深みがあり、現実とも虚構ともつかない語りに味わいがある。決してハラハラドキドキする物語ではないが、みるものを引き込む魅力に満ちたストーリー。

　なんだかよくわからないけれど面白い、ついつい何度も見てしまう映画というのはそういう映画が多い。私にとってこの『スモーク』はそんな映画だ。ドラマらしいドラマが立ち現れそうになると、ふっと静かな間が挟まれて、アンチクライマックスになる、その繰り返しであるこの映画にはよくわからない魅力が溢れている。
　この映画の主人公は誰かではなく、ブルックリンという街である。だから、オーギーはこの街を毎日写真に撮る。それはそこを歩いている人を撮っているわけではなく、街そのものを撮っている。ポールが「みな同じだ」といい、オーギーが「ゆっくり見るんだ」というとき、それが意味するのはその場所がやっぱり変わっていないということに対する喜びであり、その街の持つゆったりとした時間の流れのよさである。
　だから、この物語はその街の時間の流れに合わせるようにゆっくりと進行する。しかし、他方でこの街には生き急ぐギャングのような若者もいて、時間の流れは一様ではない。
　そして、この映画を見ながら思うのは、そのような時間の流れの違いを生むのは、お金や地位や名誉といった外からの評価に対してどのような態度をとるのかというスタンスの違いではないかと思う。オギーやポールもお金を欲しがっていないわけではないけれど、それを第一には考えない。彼らはお金や地位や権力よりも、自分自身が満足するということを重要視している。そこには友達や自分の周りにいる人々との関係も含まれるわけだが、何かに向かって突き進んで行くというよりは、その時々の悦び、タバコのような刹那的な快楽も含めた一瞬の楽しみをより大事にしているのだ。ポールが語ったデカルトだか誰かがタバコの巻紙がなくって自分の論文を丸ごと吸ってしまったというエピソードなどは、そのような価値観を端的にあらわしている。彼は自分が論文によって構成の人にどのように評価されるのかということより、今この瞬間にタバコをすうことのほうを重要だと考えたのだ。
　そして、ラシードがそれを信じないのは、彼が若者でそのような刹那的な悦びよりも未来を重視しているからだ。だからポールやオーギーとラシードとは本当には交わらない。しかし、それはそれでいいのだ。

　この映画のもうひとつの面白さは、普通に考えたらおかしいようなことがまったく普通の事として行われていることだ。「タバコをやめなきゃ」といっているオーナーが当たり前のように大きな葉巻の箱を２箱も持って行く。ルビーは義眼を「失くした」といとも簡単に言う。
　当たり前に過ぎてゆく時間の中に紛れ込む不思議なおかしさ、それもこの映画が魅力的である大きな理由のひとつであると思う。
　そして、その当たり前に過ぎ行く時間というのは、基本的に繰り返しの時間である。オーギーが毎日写真を撮ることに象徴される繰り返し、それはポールが毎日、同じ時間に起きてタイプライターに向かうということ、タバコ屋という同じものが並んでいる空間、映画の公正もほぼ同じ長さの５つのエピソードで構成されている。この繰り返しは、その一つ一つが同じことの繰り返しのようで少しずつ違っている。その小さな変化に悦びがあり、だから日常に満足することが出来る。
　この『スモーク』という映画を見るということも、そのような少しずつ違う繰り返しなのではないか。何度見ても煙にまかれるようにその本質はするりと見るものの手を逃れて行ってしまうけれど、そのたびごとに違う面白さが見えてくる。だから、この作品を繰り返し観てしまうのだと思う。