Yek Dastan-e Baghe’i
1996年,イラン,125分
監督：アボルファズル・ジャリリ
脚本：アボルファズル・ジャリリ
撮影：マスード・コラーニ
出演：サマド・ハニ、メヒディ・アサディ、アボルファズル・ジャリリ

　TV用の新しい映画制作のため、主人公を演じる少年を探すジャリリ監督。しかし、なかなか見つからない。そんな時に立ち寄ったパン屋でであった少年サマドが彼のめがねにかなった。ちゃんとした交渉をするため、次の日彼を呼びにやると、彼は店からいなくなっていた。
　撮影予定だったフィクションの撮影を取りやめ、少年サマドの実話をドキュメンタリーという形で映画化した作品。普段から素人の役者を使うジャリリ監督だが、これは完全なドキュメンタリー作品で、また違う趣き。

　いわゆる「映画の映画」なのかと思ったらそうではなく、一人の少年を追ったドキュメンタリーとなる。確かにひとつのドラマとして、人道的というか道徳的というか、そういう物語であり、かつ独善的ではないという点でとてもいいお話だと思う。しかし、これを一本の映画として成立させてしまっていいのかという気もする。
　ジャリリ監督は、素人の少年を映画の主人公に使い、撮影が終わった後もその少年たちを援助し、良好な関係を結んでいるという。それはとてもすばらしいことだし、いい映画が撮れて、かつそのような少年たちが幸福になるならそんなすばらしいことはないと思う。
　しかし、その少年を救うひとつの物語を一本の映画としてしまうと、それは映画監督ジャリリのひとつの行為というよりは、一人の人間であるジャリリがたまたま映画監督であったがためにその行為を記録しただけということになってしまいはしないか？　という疑問が起きる。彼はこれをひとつの映画として完成させようと奮闘し、撮影を許可してくれる医師を探した。しかし、それは映画監督であることと一人の人間であることを両立させるということにはつながらず、一人の少年を救うということと映画を完成させるという二つの目標の間で宙ぶらりんになってしまったところから来る妥協のように見えてしまう。
その中途半端さがあるために、映画（つまり作り物）としてまとめるために挿入されたと思われる、カットとカットの間の電子音と暗い一瞬のカットにも空虚さが漂う。そして最後につけられたメッセージもその中途半端さを補うためのつじつまあわせの言葉のように聞こえてしまう。実際のところは心から少年を救いたいと思い、行動したのだろうけれど、映画としての中途半端がそんなうがった見方をさせる余地を残す。
　私は、この映画が映画として完成するためには、本来の目的であった「時計の息子」という作品を何らかの形で制作するか、あるいはサマドを主人公にした（フィクションの）映画を作る必要があると思う。そのそもそも映画として作られた映画と互いに補完することによってようやくひとつの映画世界が完成するように思えて仕方がない。この作品がTV用のものならなおさらそうなんじゃないかと思う。

The Spring
1985年,イラン,86分
監督：アボルファズル・ジャリリ
脚本：アボルファズル・ジャリリ
撮影：メヒディ・ヘサビ
音楽：モハマド＝レザ・アリゴリ
出演：メヒディ・アサディ、ヘダヤトラ・ナビド

　イラン・イラク戦争が激しさを増す中、老人シナが一人暮らす森の小屋へ連れられてきた一人の少年ハメド。両親から一人離れ、疎開生活をする彼はなかなか森とシナになじむことができない。それでもシナはハメドを温かく見守り、彼につらい思いをさせないように勤めるのだが…
　「ぼくは歩いていく」などのジャリリ監督の長編デビュー作。イラン・イラク戦争というモチーフも、北部の寒い土地という設定もいわゆるイラン映画とは異なる趣き。

　夜の森でシナが聞いたという音。その場面でかぶせられた音はいろいろな音が交じり合い、その後の昼間ハメドが「同じ音を聞いた」という音。それは夜の場面とは明らかに違う音。しかしどちらも複雑に混ざり合い、しかも大きく増長された音。ハメドが聞いたという音は列車の音。しかしそこに混じるいろいろな音。
　ほかにもキツツキの音やラジオなど、「音」が非常に強調された映画である。その描き方にはいろいろな理由付けが考えられるだろう。ジェット機や爆撃といった音と悲劇を結び合わせるハメドの心の反映。主に音を頼りにして森の生活を送るシナの鋭敏さの表現。
　どちらにしても増長された音の表現は彼らの音に対する敏感さを表すのだろう。われわれが日常聞いている音の中に埋もれたさまざまな音をも聞きだす鋭敏な耳。その独特な表現にこの間得な非凡なところを感じるけれど、その表現によって意味されるものを感じ取るのはなかなか難しい。なかなか交わることのできない二人の心。あるいは共通の過去の痛みか…
　ところで、この映画の風景はイランらしくない。やたらと雨が降り、しかも寒そう。砂っぽい砂漠やキシュ島みたいな南の島のイランとは違うイラン。こんなイランもあるんだ、という感じ。
　もうひとつところで、イランには傘がないのだろうか？　こんなに雨が振っているのに誰も傘を差していない。「サイクリスト」でも雨が降ってきても、みんな傘をささず、なぜかビニール袋をかぶっていたりする。あまり雨が降らいというなら、傘を差さないというのも理解できるけれど、結構雨が降っているのに傘がないのはなぜ？　と思ってしまいます。余談でした。

Attack the Gas Station
1999年,韓国,108分
監督：キム・サンジン
脚本：パク・チョンウ
撮影：チェ・ジョンウ
音楽：ソン・ムヒョン
出演：イ・ソンジェ、ユ・オソン、カン・ソンジン、ユ・ジテ

　ガソリン・スタンドを襲う４人の若者。店を破壊し、金を奪った彼らはその数日後「退屈だから」という理由で再び同じスタンドを襲う。しかし、そこに金はなく、金を持ってこさせるために店員たちを監禁するのだが、その間にも客はやってくる。客からもらった金をそのままいただこうと考えた彼らは接客を始めるのだが…
　韓国で大ヒットしたアクション・コメディ。わかりやすい展開とわかりやすい笑いが安心して見られます。

　Ｂ級な作品かと思ったら、意外にちゃんとした作品で、はちゃめちゃなコメディというよりは、現代の若者を描いたまともなドラマという感じ。だからヒットしたのかな、という気がします。
　しかし、個人的には最初の勢いを続けて、最後まではちゃめちゃなコメディでいってほしかった。韓国の映画を見ていると、結末が甘っちょろいというか、結局いいお話で終わっていくものが多い。突き放すような終わりかたや救いようのない終わり方をする映画がなかなかない。
　この映画も既成の価値観をぶち破るような若者っぽく最初は登場するのに、ふたを開けてみれば、価値観の枠にはまってしまうような人たち。価値観を根本から覆すようなことはしない人たちである。別に検閲があるわけではないと思うので、そういう映画が受け入れられるような雰囲気が醸成されているということなのだろうし、それが悪いわけではないけれど、何かを壊していく映画が好きな立場からはなんとなく物足りない気がしてしまう。
　でも、コメディとしてはなかなかいいギャグもあったので、良しとします。キャラとしては「無鉄砲」がかなりいいキャラで、「連想ゲーム」あたりはかなりよろしいですね。後は地味ながら４人のうち絵を書いている人（「リメンバー・ミー」に出ていた）もなかなかいいですね。後は社長の家族はどうなってるのかってのもあり。

Lies
1999年,韓国,108分
監督：チャン・ソヌ
原作：チャン・ジョンイル
脚本：チャン・ソヌ
撮影：キム・ウヒョン
音楽：タル・パラン
出演：キム・テヨン、イ・サンヒョン

　卒業を間近に控えた女子高生のＹは親友のウリとウリが大好きな彫刻家Ｊとの仲を取りもとうとＪに電話をしてみるのだが、電話をしているうちにＹ自身がＪのとりこなってしまう。落ち合ってそのままホテルへと直行したＹとＪは危険な倒錯愛に落ち込んでゆく…
　過激な内容で賛否両論話題を呼んだ小説の映画化。映画もまたその過激さから話題を呼んだが、衝撃的なほど性描写が過激なわけではない。

　最初の30分はひどいもの。ドキュメンタリーっぽくビデオで撮られたの出演者へのインタビュー。安物のＡＶまがいのラブ・シーン。手ぶれやぼかしも鼻につく。たとえば、ＪがＹを駅で待つシーン、ショットはＪの主観なのだけれど、改札口から出てくるＹの姿にピントはあっていない。そのピンボケの状態はＹがＪのすぐそばに来るまでつづく。この撮り方に何の意味があるのか、どんな効果があるのか？　何かの効果を求めて作っているのだとしたらあまりに的外れではないかと思う。
　内容もたいしてショッキングではなく、ただのＳＭ好きのおやじの話でしかないよとおもう。韓国においてセンセーショナルで、パイオニアであったとしても、それは韓国という国の国内事情によるものに過ぎず、映画という世界においてはひとつも新しいものはない。
　そんな新しさもないところで、何か救いを求めるとするならば、二人が逃避行をする部分での救いのなさだろうか？　しかしそれも最後には周到に救われてしまうことで、意味を奪われてしまう。ただひたすら落ち行く二人を描ききれば、二人は救われないにしても映画としては救われるものになったかもしれないと思う。
　結局のところこれはポルノに過ぎないということ。それもいわゆる「ポルノ」に。きのうのアナベル・チョンのような思想のあるポルノではない単なるポルノ。しかし、ポルノであるものが一般映画として作られたということが韓国では意味のあることなのかもしれない。ひとつの壁というか規制を崩すという意味では意味があったのかもしれないと思う。この映画によって崩された壁を越えた作品の中からいいものが出てくれば、ちょっとは救われるのかしら、とも思う。

英雄本色
1986年,香港,95分
監督：ジョン・ウー
脚本：ジョン・ウー
撮影：ウォン・ウィハン
音楽：ジョセフ・クー
出演：チョウ・ユンファ、ティ・ロンレス、リー・チャン、エミリー・チョウ

　偽札製造と麻薬取引を生業とする香港マフィアの幹部のひとりロンは弟のチャンが警官になることを決めたことで、足を洗おうと決意する。そしてロンは親友で弟分のユンファを置いて、最後の仕事を済ませるために台湾へと旅立った…
　いまやハリウッドでも大物となったジョン・ウーの初期の傑作。「香港ノワール」と呼ばれるジャンルの先駆け伴った作品で、香港＝カンフーという概念をつき崩した記念碑的作品。

　今から見ればやはり15年前の作品で、なつかしさすら漂います。もちろん、スローモーションの使い方など当時は相当斬新であっただろうことは、今ある幾多のアクションに引けを取らない迫力からも容易に想像できます。しかし、そこは日進月歩のアクション業界。なかなか今も手に汗握って見られるかと、それはなかなか難しいのではなかろうかと思いました。
　しかし、チョウ・ユンファの咥えマッチとレスリー・チャンの甘いマスクは今だからこそいっそう味わい深いのかもしれない。そして人間ドラマとしても濃い。そのあたりにジョン・ウーがブレイクしていった背景が見えるとも思います。
　それにしてもやはり、アクション映画には鮮度が重要なのだと改めて思わされました。これだけの映画でも15年経つと、こんなものかと思ってしまう。それはこの映画の影響力の強さゆえだとはわかっていても、そう感じてしまうもの。それが鮮度ということでしょう。

美麗時光
2001年,台湾＝日本,100分
監督：チャン・ツォーチ
脚本：チャン・ツォーチ
撮影：チャン・イーミン
出演：ファン・チイウェイ、ガオ・モンジェ、ウー・ユゥジィー、ツェン・イーチャア、ツァイ・ミンショウ

　台湾の下町に暮らす一家。働きもせずギャンブルにほうける父親たち、癌に苦しむ娘を抱えながら息子たちはチンピラの仲間入りをしてしまう。この一家の２人の少年を主人公にどことなくファンタジックに描いたドラマ。
　チャン・ツォーチは前作「最愛の夏」が話題を呼んだ新鋭監督。

　普通に見えたドラマが級に転換する面白さ。最後映画が思わぬ展開をしていくために様々な複線が張られている。一番大きいのはもちろん川に飛び込んだ二人というエピソードだけれど、それ以外でも時間の感覚をどこか狂わせるような工夫が凝らされている。そもそも家の周りの迷路のような道。どこがどうなっているのか、最初は全くわからないが、繰り返し家への道をたどっていくうちに分かってくる。しかし結局のところ全体像を把握することはできない。そしてすぐに切れる街灯。熱帯魚。いろいろな要素が見る側の時間の感覚を失わせ、物語り全体を迷路のように構成してゆく。
　あとはどうですかね。道とのかかわりでロングショットが多くて、結構映像的にも面白かったですね。その物語的な特異さを除けば、アジア的なアジア映画という感じです。

Whispering Sand
2001年,インドネシア＝日本,106分
監督：ナン・アフナス
出演：クリスティン・ハキム、ディアン・サストロワルドヨ、スラメット・ラハルジョ

　インドネシアのある島の浜辺で暮らす母と娘。父親はいなくなり、母がお茶の屋台と産婆の手伝いをして生計を立てていた。ある日、そこに踊り子をしている叔母が訪ねてくる。叔母は旱魃のせいで街は治安が悪化し、放火までが起こっていると知らせ、ここから逃げるよう勧めるが母親はそれを受けいらない。しかし、あるよ村にも火の手が上がり、母娘も逃げざるを得なくなった…
　いかにもアジアらしい寡黙な映画。映画の中に登場するインドネシアの風景に新鮮な驚きがある。

　まずプロットが分かりにくい。放火をして回る人たちは誰なのか？　迷彩服に身を包んだおそらくゲリラの人たちは何なのか？　インドネシアの人なら見ただけでその背景は分かるのだろうか？　私には全くわからなかった。放火する人たちは、雨が降らない事が理由とされている。しかし、雨が降らなくてなぜ放火をするのか全くわからない。そのあたりの脈略のつながらなさに引きずられていまひとつ映画に入っていけない。むしろ超自然的な力とか魔術的な力で説明されている方がまだ入りやすかったような気がする。お父さんというのもいまひとつ人物像がはっきりしない。
　この映画は題名のとおり「砂」の物語で、毎朝砂に埋もれてしまう家というのも出てきて、どうしても安部公房のあるいは勅使河原宏の「砂の女」を思い出してしまう。そんなことを考えながら見ると、この映画では砂に埋もれてしまう家がいまひとつ生かされていない気がする。ただそこに家があるというだけで、「砂に埋もれてしまう」という設定は全く物語には関係してこない。「砂の女」を知っていると、それがなんだかもったいなく感じてしまう。あの家使ってもっと面白いことができるんじゃないか、などと考えて、またも映画の本筋から心が離れてしまう。
　けなしてばかりですが、それはやはり映画に入り込めなかったから。そうすると、主人公の母娘の気持ちにも共感ができない。となるとどうしても批判的な目で見てしまうのです。しかし、気に入ったシーンがひとつ。それは母娘が山を旅するシーン、砂嵐がやってきて去るとひとりの男が隣にいる。そして、その周りの砂の中からたくさんの人が這い出てくる。ただそれだけのシーンですが、インパクトがあるし、なんだか「砂」の持つ別の一面が語られているような気もしました。