洞
1998年,台湾＝フランス,93分
監督：ツァイ・ミンリャン
脚本：ツァイ・ミンリャン
撮影：リャオ・ペンロン
出演：ヤン・クイメイ、リー・カンション

　2000年まであと７日と迫った台湾。あるマンションで謎のウィルスが蔓延し、隔離する措置がとられていた。そこに住む若い男は地下の市場で乾物屋を営む。その男のところに下の階で漏水しているので調べさせてくれと水道屋がやってくる。下の階には女性が住み、異常なほどの水漏れで家はビチョビチョだった。
　近未来を舞台に、ミュージカル的な要素も織り交ぜた異色作。かなり不可思議な空間だが、何故か心地よい。

　まっとうな映画を見ている人のまっとうな反応はおそらく「なんじゃ、コリャ」というもの。全くわけがわからない。ストーリーもわからなければ、途中で挿入される妙に長い歌のシーンもわけがわからないということになる。小難しく映画を見ている人は、何のかのと解釈をつける。世紀末とか、懐古主義とか、閉鎖空間とかそういった感じで、多分精神分析的に見たりすることもできる。
　しかし、わたしはこの映画はなんとなく見るべきだと思う。目に飛び込んでくるもの、耳に流れ込んでくるものをただただ受け入れる。そこに間があって、何かを思考できる時間があっても、そんなことはやめて映画がパズルのように頭の中に納まっていくのを待つ。答えを得ようとするのではなく、そこに何かひとつの空間が立ち上がってくるのを受け入れる。そのような見方をしたい。
　と、言いながら、それを解釈してしまうのですが…
　そのようにしてみると、この映画に存在するのはひとつのカフカ的な空間であり、しかしそれは決して悲劇的ではない。階上の男は孤独という迷宮に、階下の女は水という迷宮にとらわれているわけだが、その独立して存在するはずの２つのカフカ的迷宮がひとつの穴によってつながったらどうなるのか、全体としてはそのような映画なのだと思う。
　そこに挿入される歌はいったいなんなのか？　この解釈はおそらく自由、投げ出されたものとして存在しているでしょう。映画とは直接関係のなさそうな歌詞と映像。映画のために作られたのではなく、もともとあった音楽なので、それは当たり前なのですが。おそらくこの映画は音楽のほうから作られている。ひとつの高層があり、そこにあう音楽を探したのではなく、まず音楽があって、そこから映画ができた。グレース・チャンという一人の昔の（50年代ころらしいですが）スターがいて、その音楽がつむぎだす時代と世界というものがある。それに対して現代（あるいは近未来）というものがある。そこのすりあわせで生まれてきた世界がこの映画であるということなのだと思います。
　「Hole」は２つの部屋（カフカ的迷宮）をつなぐ空間的な穴であると同時に、過去と現在をつなぐ時空間的な穴でもあるのかもしれません。
　このレビューを読んでさらにわからなくなった人。あなたは正しい。

1994年,日本,92分
監督：林海象
脚本：林海象、天願大介
撮影：長田勇市
音楽：めいなCo.
出演：永瀬正敏、南原清隆、楊海平、宍戸錠

　黄金町の名画座・横浜日劇の２階に事務所を構える私立探偵の濱マイク（本名）やってくる以来は人探しばかりだが、人探しのスペシャリストとして仕事はしっかりこなしていた。そんなある日、仲間と雀荘でマージャンを打っていたところ、やくざ風の男が、日本語のたどたどしい店員のヤンにいちゃもんをつけたことがきっかけで、喧嘩に巻き込まれてしまう。
　林海象×永瀬正敏の「濱マイク」シリーズの１作目。コミカルさも併せ持つスタイリッシュな１作。

　鈴木清順が掘り起こされたのは90年代、アメリカでタランティーノが『レザボア・ドックス』を撮ったころ。この作品も鈴木清順に敬意を払い、エースの錠を復活させて、鈴木清順の流麗なカメラをまねる。拳銃を持ってにらみ合う二人を切り返しではなく、移動カメラで捉える。その捉え方に清順の影を見る。
　日本映画にはありえないようなスタイリッシュな格好よさも清順ゆずりか、あるいは、ともに清順を消化したアメリカのインディーズ映画の影響か。懐から武器を取り出そうとするヤンをほんのわずかな動作で止める濱マイクの格好よさは日本映画にはなかなかない。ともあれ、全体を通じるスタイリッシュな感じというのは、清順であり、タランティーノであるとわたしは思います。
　ところで、その武器を取り出そうとしたところですでにヤンの素性にある程度感ずいていたはずのマイクを最後まであくまでヤンの味方に、ヤンを信じさせるように仕向けるものはなんなのか？　マイクがそこまでヤンに肩入れする理由はなんなのか？　映画の中でも問いが投げかけられるがそれに対する答えはない。そして映画の中からそれが伝わってくることもない。そのあたりを緻密に描ければ、スタイリッシュであると同時にロマンティックな映画となれたのだと思う。そのロマンティックさの欠如がラストへの盛り上がりと観客の感情移入を妨げる。
　ロマンティックさを排除するならば、あのようなウェットな終盤は不必要で、あくまでクールにばっさりと終わってしまったほうがよかった。あの終盤を描きたいのなら、もっとマイクの視点に観客を引き込むべきだった。そのどちらにも徹しきれなかったところがこの映画の残念なところだと思います。

民警故事
1995年,中国,102分
監督：ニン・イン
脚本：ニン・イン
撮影：チー・レイウー・ホンウェイ
音楽：コン・スー
出演：リー・チャン、ホーワン・リエンクイ、リー・リー

　新しく地区警察に配属された新米警官を指導する国力（クーリー）は警官としては熱意あふれて、すばらしいが、家では奥さんに小言ばかり言われている。いわゆる事件から夫婦喧嘩まであらゆることに対処する北京の地区警官。そんな国力の担当区域で人が犬にかまれるという事件が続発する。
　『北京好日』で国際的な評価を得たニン・インの監督作品。プロの役者ではなく実際の警察官を出演者とし、新たな中国映画の形を模索する。

　素人を使う。という手法といえば、キアロスタミやジャリリといったイランの監督たちを思い出す。この映画も同じアジアで作られた映画ということもあり、同じような傾向を持つのかと思えば、ぜんぜん違う。この映画に登場する人物たちはプロの役者顔負けの演技をする。イラン映画の出演者たちが素人っぽさを残し（監督がそれをあえて残し）たのとは逆に、言われなければ素人であると気づかないかもしれないほどの演技を見せる。
　これはどういうことかと考える。素人を使うということの意味を素直に考えると、それはリアリズムの追求だろう。役者として演じることなく、自分のままで映画に出演すること。そのことによって生じるリアリズム。フィクションとドキュメンタリーのはざまに存在することのできる映画。そのような映画を作りたいから素人を役者として使うのだろう。この映画の場合、出演者たちが実際の警官であり、確かに映画全体にリアルな感じはある。しかし、それがドキュメンタリー的なリアルさなのかというと、そうではない。そこにあるのはフィクションであると納得した上でのリアルさである。
　つまり、この映画が素人を使う目的は「リアルさ」というものを求めるレベルにとどまっているということだ。つまり、イラン映画と並列に論じることはできないということだ。まあ、素人を使うのはイラン映画の専売特許ではなく、ヨーロッパなどでも古くから使われてきた手法なので、ことさらにイラン映画イラン映画ということもないんですが、今は素人を使うといえばイラン映画、見たいな図式が出来上がっているので、一応比較してみました。
　そんなことは置いておいてこの映画をみると、映画自体もいまひとつ踏み込みが足りない。まさに邦題の「スケッチ」というにふさわしい軽いタッチ。警官たちを描くことで何が言いたいのかが今ひとつ浮き上がってこない。おそらくこの地区警官と住民委員会とアパートの林立（都市化）は北京において問題になっていることなのだろう。その問題のひとつとして飼い犬の問題があることはわかる。しかし、この映画が語るのはそこまでで、そこから先は個人の物語にすりかわってしまう。そのあたりにどうも不満が残る。果たして中国の映画状況がどのようなものなのかはわからないけれど、そこに自らの判断をぐっと織り込むことができないような環境なのだろうか？
　ここまでは文句ばかりですが、決して悪い映画ではない。映画自体は非常にエネルギッシュで熱気が伝わってきてよい。登場する人々も非常に魅力的。素直な目で見れば、中国のいろいろな状況もなんとなく伝わってきて、「ほー、へー」と納得しながら見ることができる映画だと思うのです。いろいろなことを考え出すと、ちょっといろいろ考えてしまうということ。