Takhte siah
2000年,イラン,84分
監督：サミラ・マフマルバフ
脚本：モフセン・マフマルバフ、サミラ・マフマルバフ
撮影：エブラヒム・ガフォリ
音楽：モハマド・レザ・ダルヴィシ
出演：バフマン・ゴバディ、サイード・モハマディ、ベフナズ・ジャファリ

　黒板を背負って山道を歩く歩く男たちの一団。彼らは、学校がなくなって職を失った教師らしい。時はイラン・イラク戦争の真っ最中、彼らは食べるため、各地の村々を回って子供たちに読み書きや算数を教えて歩いていた。その一団の中の二人の教師サイードとレブアル、それぞれ生徒をさがし、サイードはイラクとの国境に向かう老人の一団を見つけ、レブアルは大きな荷物を運ぶ子供たちの一団を見つけた。
　『りんご』で世界の中目を集めた若干20歳のサミラ・マフマルバフの監督第２作は『りんご』と同じように、ある種ルポ的な色彩を取り入れつつも映像にこだわって映画らしい映画に仕上げた。

　とりあえず、黒板を背負って歩くという発想が面白い。監督いわく、もともとのアイデアは父親のモフセンの発想から得たらしいが、それをうまい具合に映画世界にはめ込んだところがうまい。
　この映画はやはりかなり社会的なメッセージ性の強い映画で、最近の出来事であるイラン・イラク戦争をいまだに問題として残っているクルド人難民の問題と関わらせつつ描き、かつ戦争に対する人々の姿勢を生々しく描こうという野心が感じられる。しかも、子供、老人という二つの世代を対象とし、そこにストーリーテラーとしてのいわゆる大人が入っている構造から行って、全体像を描こうという構想なのだろう。
　したがって、物語そのものは収斂するのではなくむしろ散逸してゆく方向ですすみ、結末もはっきりとしたメッセージを打ち出すわけではない。漠然とした反戦のメッセージ。あるいは「生きる」ということに対する漠とした渇望。
　全体には非常に出来のよい映画ですが、ちょっと手持ちカメラの多用が気になりましたかね。主観ショットのときに手持ちを使うのはとても効果的でいいのですが、主観ではないと思われるところでも手持ちのぶれた画像が使われていたので、その効果が薄れてしまった感じがするし、あまりに手持ちの映像が多い映画は酔うのでちょっと厳しいです。山道の移動撮影で、ぶれない画像を撮るのも難しかろうとは思いますが、それを感じさせないように作るのが映画。映画の世界の外の状況を考えさせてしまってはだめなのです。そこらあたりが減点。

　今回見てみると、いろいろと味わい深い部分があります。メッセージ性などは置いておいて、映っている人々の生き生きとした感じというか、非常に厳しく、本当に生きていくのがやっとという生活（といえるかどうかも怪しい移動の日々）のなかでもいくばくかの喜びがある。あるいはただ苦しみが和らぐだけであってもそれを喜びと感じる。それがこの映画の非常によい味わいであると思います。故郷へと向う一団の中で「黒板さん」と結婚することになる女性。彼女は精神的に参ってしまっているのだけれど、周囲はそれをどうとも思わない。それは一つの不幸ではあるけれど、皆が抱えている不幸と質的に差があるわけではない。そしてその父親は膀胱炎でおしっこが出ない。しかし出さなければならない。おしっこが出た瞬間、彼が感じた幸せはどれほどのものだったか。ズボンへと伝う暖かいおしっこの感触が幸せであるというちょっと笑ってしまうようなこと。それが幸せであるということ。少年レブアルが自分の名前を黒板に書くことができたとき、彼の表情は真剣でありながら喜びに溢れていた。その文字はたどたどしいものであっても彼にとっては無上の喜びを与えてくれるものだった。それを書き上げた瞬間に待ち受ける運命がどのようなものであっても。
　そのような生きる喜び。クルド人の一団が「黒板さん」に導かれてついに故郷にたどり着いたことをしる歌が鳴り響いたとき、彼らの喜びはいかほどのものだっただろうか。故郷に帰っても彼らの運命は悲惨で未来など霞のようなものだということは見ているわれわれにも、旅する彼ら自身にもわかってはいるに違いないのだが、故郷に着いたということの喜びは他には変えがたいほどのものなのだ。そのような悲惨な中にある喜びを無常のものとして描きあげたこの映画はどこを切っても味わい深い。

The Child and The Soldier
2000年,イラン,90分
監督：セイエッド・レザ・ミル＝キャミリ
脚本：モハマド・レザイ＝ラド
撮影：ハミド・コゾーイ
出演：メヘディ・ロテフィ、メヘラン・ラジャビ、ルーホリラ・ホセティ、ビザン・ソルタニ

　ある基地の大晦日、若い兵士が軍曹に正月休暇を早めてくれと頼みに行くが、もちろん聞き入れられない。そんな時、盗みでつかまった少年をテヘランの少年院へ連れてゆくという任務がしょうじた。軍曹は少年を送り届けることを条件に、休暇を早めることを認めるのだが、そこは大晦日、テヘランへの交通手段はやすやすとは見つからず、二人はヒッチハイクをすることに。
　非常にオーソドックスで良質のイラン映画。少年が出てきて、教訓めいたお話で、ちょっと感動的で、風景が美しくて、そんないい映画です。

　イラン映画といえば少年。この映画もやはり少年。しかし、今度の少年は盗みをした少年。と、いうことは教訓じみた話になるはず。と、思ったらやはりそう。少年は最後「二度としないよ！」と怒ったように言い放つのでした。
　しかし、この映画のいいところは、一方的にそういう教訓話にしてしまわないところ。軍隊の融通の利かなさや、おとなの身勝手さもしっかり欠いているところ。なんだか久しぶりにいい話を見たわ。という感じです。
　ところで、この映画で一番好きなキャラクターは運転手のおじさん。レスリングをやっていたというデブのおじさん。そのおじさんが一年歳後の夕暮れに、トラックの上でお茶を飲んでいるシーンは最高です。いいぞおじさん。
　さらにところで、この映画で、主人公が家族と新年を迎える場面が昼間なんですが、イランでは日付は昼間に変わるんですかね？　そうなんでしょうねおそらく。これはイスラムの暦の問題なんでしょうか？　どなたか知っていたら教えてください。やはり我々（私だけ？）はイランとかイスラムについてあまり知らないんですね。イラン映画を見るたびにそう思います。今日は本気でペルシャ語を習おうかと思いました。
　ほのぼのといい映画でした。

Autumn in New York
2000年,アメリカ,107分
監督：ジョアン・チュン
脚本：アリソン・バーネット
撮影：クー・チャンウェイ
音楽：ガブリエル・ヤーレ
出演：リチャード・ギア、ウィノナ・ライダー、ジリアン・ヘネシー、アンソニー・ラパグリ、アシェリー・ストリングフィールド、エレイン・ストリッチ

　枯葉舞う秋のニューヨーク、高級レストランのオーナーでプレイボーイのウィルはまたも恋人との短い付き合いに終止符を打った。その時公園で見かけた美女に自分の店で再会した。ウィルは彼女を口説き落とすが、彼女は思い病気であと１年も生きられない体だった。
　すべてが教科書通りのラブ・ロマンス。ストーリーも先の展開が読め、セリフもクサイし、ああ、べたべた。救いとなるのはウィノナ・ライダーのかわいさか、リチャード・ギアの笑い皺か。あとは映像が澄み渡るようにきれいだったこと。

　すごいです。こんなに潔いハリウッド映画は久しぶりに見ました。いまどきセントラルパークの空撮から入る映画なんてそうはない。そして、最初のシーンで使われているエキストラたちの白々しいこと。
　楽しみといえば、次ぎのシーンがどんなシーンかを予想すること。すべては典型的なラブ・ロマンスの撮り方、つくりかた。二人は思っていることをすべてセリフにしてしゃべる。クライマックスはスローモーション。
　リチャード・ギアはあそこまで行くと病気だとか、忙しいはずの医者がどうしてシャーロットのためにはニューヨークまで飛んでくるのか（クリーブランドの患者はどーすんだ）とか、シャーロットはばあちゃんに思いやりのあるせりふをはきながら、クリスマスはウィルと二人っきりで過ごしている（ばーちゃんは置き去りかい）とか、突っ込んでいけばきりもない。
　監督は「シュウシュウの季節」で監督デビューした女優さんだそうです。カメラは「さらば、我が愛　覇王別姫」で知られる人だそうで、なるほど。という感じ、確かに映像はきれいだった。
　そういえば、コックの奥さんをやっていたシェリー・ストリングフィールドは「ＥＲ」でスーザン・ルイスをやっていた人ですよね。それはなんだかうれしかった。ちょっと太ったかな。

2000年,日本,123分
監督：阪本順治
原案：宇野イサム
脚本：阪本順治、宇野イサム
撮影：笠松則通
音楽：coba
出演：藤山直美、豊川悦司、國村隼、牧瀬里穂、内田春菊、佐藤浩市

　昔ながらのクリーニング店で母親といっしょに働く少々アタマの弱い正子と、家を出てスナックで働く妹の由香里。二人はいつも衝突していた。そんなある日、二人の母常子が急死してしまう。その母の通夜の夜、ショックで母の通夜に出席できなかった正子は由香里を殺してしまう。そこから正子の逃亡生活が始まった。
　「どついたるねん」「トカレフ」などで知られる阪本順治監督が藤山直美を主演に撮った笑いに溢れたサスペンス。藤山直美の個性が前面に押し出されていて面白い。

　この映画面白かったのですが、監督の才能というより、出演者たちそしてカメラが素晴らしかった。まあ、それを引き出すのが監督の才能と考えれば阪本順治はすごい監督ということになるのでしょうが、さらっと見てしまうと、藤山直美はいいね。ということになるでしょう。何と言っても役者を見る映画、それぞれの出演者がやはりそれなりにいい個性を出していて、それが混沌とした魅力を編み上げているといった感じでしょうか。物語全編を通して登場する人物が少ないというのも役者の個性を重層的に積み上げる上で非常にいい作り方だと思います。
　もう一ついいのはカメラワーク。映像が斬新だとかいうのではなくて、非常に自然なカメラワーク。ほとんどが人の視線で撮られていて、見る側にまったく違和感を与えない。しかしその裏には相当な苦労があったとうかがわせる。そのようなカメラ。例を二つ上げると、一つは鏡のシーン。おそらく４回か５回鏡が出てきたと思いますが、映画で鏡を使うのは非常に気を使う。とくに、トイレで由香里の幻覚を見るシーン。正子ひとりが映っているところと後にいる由香里が映るところは多分ワンカットで撮られていたと思いますが、そのためには牧瀬里穂が映り込まないようにカメラを移動させなければならないという問題がある。そこがなかなか難しいポイント。もう一つは、由香里が殺されているシーン。かなりのローアングルで、正子の足から横にパンして由香里の死体、再び足を追ってパンして、正子がカメラから遠ざかって全身がカメラに収まる。というなんでもないようでいるけれど、これはかなり計算し尽くされたカメラでしょう。「うまい！」とうなりたくなるところでした。
　という感じです。いい感じの映画ですね。すごく面白いというほどではないけれど、見て損はなかった。