Gloria
1980年,アメリカ,121分
監督：ジョン・カサヴェテス
脚本：ジョン・カサヴェテス
撮影：フレッド・シュラー
音楽：ビル・コンティ
出演：ジーナ・ローランズ、バック・ヘンリー、ジョン・アダムス、ジュリー・カーメン

　マフィアによって惨殺された一家から男の子を託されたグロリアは、マフィアに狙われる子供を見捨てて逃げようとするが、徐々に少年との絆を深め……
　リュック・ベッソン監督の「レオン」の原型ともいえることで、再び脚光を浴びたカサヴェテス監督の代表作。ハードボイルドな女主人公グロリアを情感たっぷりに描いた味わい深い作品。少年役のジョン・アダムスも素晴らしい演技を見せている。

　「レオン」を見たとき、「あっこれは『グロリア』だ！」と思ったけれど、今、グロリアを見直してみると、「これはレオンとは違う」と思う。何が違うのか？
　物語の始まりはほとんど同じ。始めの部分での違い（そしてそれぞれに優れている点）は、レオンではゲーリー・オールドマンがいい味を出していること、グロリアでは電話越しの父と子の対話があること。
　「グロリア」は人間の物語だ。映画の全編に人間くささが漂う。登場人物のすべてが人間くさい。最後のほうのシーンでフィルのお金を両替するホテルのじいさんですら人間くさい。クローズアップで表情を捉え、登場人物それぞれの内面からにじみ出るものを捉え、説明せずにただ映す。単調で退屈にすら感じられる映像なのだけれど、なんだか胸騒ぎがする。特にグロリアとフィルの心理の移り変わりが、我々の感情を落ち着かなくさせ、感情移入を容易にさせるのだろう。
　「レオン」の場合はもっと安定している。レオンの感情は安定して和らいでいくのがわかる。グロリアのように激しく波打つのではなく、安定した上り坂。それはそれでリュック・ベッソンの世界であって、素晴らしいものであるのだけれど、カサヴェテスの壮絶な世界もまた素晴らしい。

Jackie Brown 
1997年,アメリカ,155分
監督：クエンティン・タランティーノ
原作：エルモア・レナード
脚本：クエンティン・タランティーノ
撮影：ギレルモ・ナヴァロ
音楽：ジョセフ・ジュリアン・ゴンザレス
出演：パム・グリア、サミュエル・L・ジャクソン、ロバート・フォスター、ブリジット・フォンダ、マイケル・キートン、ロバート・デニーロ、クリス・タッカー

　クエンティン・タランティーノの監督としては第４作。銃の密売をするオーデルと、スチュワーデスのジャッキー・ブラウン、保釈屋のマックス、オーディールの仲間ルイスと個性的な登場人物たちが繰り広げる、一風変わったギャング映画。
　サミュエル・L・ジャクソンやロバート・デニーロといった大スターに囲まれながら、一歩も引けを取らない演技を見せているパム・グリアが素晴らしい。タランティーノの監督技術も相変わらず秀逸で、個人的には、「レザボア・ドックス」に次ぐ名作だと思う。舞台は現代（1995年）ながら、全体に漂う70年代っぽい雰囲気も、映画に見事にはまっていて、不思議な味を出していた。

　クエンティン・タランティーノの監督技術で最も優れているのは、時間の操り方であると思う。映画というのはあらゆる芸術の中で時間の行き来が最も簡単なメディアである。それは、すなわちそれだけ、時間の扱い方が難しいということでもある。並行する出来事をどのようにあつかうのか？クライマックスへの持っていき方を操作するにはどの時間を省けばいいのか？そのような問題を考えるのにこの映画は非常にいい例を示してくれる。
　ひとつは、ジャッキーが保釈され、家に帰った場面。スクリーンが二分割され、左側（だったと思う）に車の中のマックスが、右側に家の中のジャッキー（とオーディール）が映し出される。最後に、観衆はジャッキーがマックスの車の中から銃を持ち出していたことがわかるわけだが、これは、まさに同時進行しなくては、面白さが半減してしまう場面だ。そのことは、後の場面（映画のクライマックスになるモールでの現金受け渡しの場面）と比較すると明らかだ。ここでは、同じ時間帯に起こったことをジャッキー、ルイス、マックスとそれぞれの視点から順番に映し出してゆく。そのことによって、現金の行方と人の流れが徐々に明らかになっていくのだ。
　このふたつの手法はともに時間を操ることによって画面に緊張感を持たせることを可能にしている。モールの場面は特にそれがうまくいっている。なんと言っても、ジャッキーがモール内でレイを探し回る手持ちカメラでの長回し、そして画面から伝わってくるルイスのイライラや、マックスのドキドキ、これらの要素が観客を引き込み、どこにからくりが隠されているのかという興味を持続させる。
　タランティーノはストーリーテラーとして抜群の才能をもっていると思う。

1997年,日本,55分
監督：井口昇
脚本：井口昇
撮影：井口昇
音楽：YUJI＆BERA
出演：新井亜樹、唯野美歩子、松梨智子、田中由香、田中芳幸、井口昇、鈴木卓爾

　人に言えないコンプレックスを持った二人の女性が、公園の清掃の仕事場で出会う。果たして二人の関係は…
　井口昇が監督・脚本・撮影・編集とほとんどすべてをこなした、自主制作のような中篇映画。アップリンクファクトリーで公開された。フィルムではなく、ビデオカメラ（Ｈｉ８）で撮られた映像はまさに自主制作映画。しかし、井口昇は素人ではなく、「裸足のピクニック」や「１１９」に出演した役者でもある。
　この映画はとりあえず、おかしな映画。役者が妙にに無表情での演技も不自然に下手。しかし、矢口史靖監督の「裸足のピクニック」を髣髴とさせるような不思議な魅力にあふれている。
　あたりまえに笑ったり、感動したりする映画とは違う何かを求めている人にはぴたりとくる映画かもしれない。

　井口昇はアダルトビデオ（レズもの、スカトロものが中心）を何本か監督し、｢毒婦｣というオリジナルビデオ（レズもの）の監督もしているが、一般映画といえる作品はこの｢クルシメさん｣しかない。しかし、よくある一般映画を撮る資金集めにアダルトビデオの監督をしているわけではなく、純粋に好きでやっているようだ。しかし、一般映画も撮りたいと。
　この作品を批評するのは難しい。映画の展開は完全に時系列にそって、しかも、主人公の藤井さんの視点から動かない。映像に工夫があるわけでもない。役者もぼう読みだし、「まるっきり素人じゃねえか！」と叫びたくなる映画だが、いったい何が面白いのか……
　しかし、決して面白くないわけではない。とにかく徹底的にバカバカしいところがいいのかもしれない。なんとなく引きずり込まれて観ているんだけれど、終わってみても何も残らない。振り返って考えてみればみるほどバカらしい。そんな映画が作れるというのもひとつの才能なのかもしれない。世の中のひとつの切り取り方、監督・脚本・撮影・編集とすべてをひとりでやった作品なのだから、これがまさしく井口昇の世の中の切り取り方なのだろうと思ってみるしかない。 

　最初見たときは、「あんまり面白くないな」と思った。しかし二度目に見て、いくつかのことに気づいた。ひとつはこれがレズビアン映画であるということ。いわゆるレズビアンものではないが、二人の女性の関係性というものはまさにレズビアン的で、口の中を見せ合うシーンにはかなりのエロッティクさが感じられる。そして、互いに惹かれていながら様々な理由（というかそれぞれにただひとつの理由）から一歩を踏み出せない二人が思いもかけない形でキス（と言えるかどうかはわからないが）をしてしまう。それが物語りのクライマックスであり、その後の二人は何かある種の運命共同体のような形に描かれる。そんなラブ・ストーリーとしてみることが出来た。
　もうひとつは、カメラの異常なまでの近接感。まさに顔をなめるように取るカメラが妙に生々しい。やはりこれはＡＶ監督である井口昇だからこそ出来る技なのか、とにかく接写接写と責めまくる。しかし、大事なところは引き絵で見せる周到さも忘れない。
　この映画はぱっと見の異様な感じとは裏腹に意外と普通の映画なのかもしれません。異常さの皮をかぶった普通な映画。しかし、異様であることには変わりない。

1999年,日本,112分
監督：矢口史靖
脚本：矢口史靖
撮影：浜田毅
音楽：山本精一＆羅針盤
出演：石田ひかり、安藤政信、松重豊、角替和枝、真野きりな、ジョビジョバ

　ひょんなことからやくざのものだった２億円を手に入れてしまった男・鈴木悟(安藤政信)と看護婦・佐藤静子(石田ひかり)。金を取り戻そうとするやくざ(チンピラ)たちを振り切って、大金を手に入れようと逃げ回るが……
　ある意味ではコメディ、ある意味では恋愛映画、ある意味ではロードムーヴィー。相変わらずドライブ感覚あふれる矢口作品だが、｢はだしのピクニック｣で見せたようなはちゃめちゃさが影をひそめてしまっているのが残念。まあ、作品としてはまとまりがあっていいのかもしれないけど。
　出演している役者たちは皆いい味を出している。

　はっきり行って、それなりには面白いけれど、期待はずれだった。矢口史靖監督と言うと、｢裸足のピクニック｣の印象があまりに強烈で、それを凌ぐものを作ってくれないと納得がいかないというところだろうか。確かに、きれいにまとまっているし、｢裸足のピクニック｣の見苦しさはなくなっているけれど、それが本来の魅力であるはずのはちゃめちゃさを奪ってしまっては元も子もない。
　その原因は、私が思うに、この映画の登場人物たちの合目的性ではないだろうか。誰もが｢お金｣という目的を持って、それを手に入れるために様々な手段を講じるわけだ。それが、今までの矢口作品の登場人物たちの無目的性(あるいはなぜ自分がこんなことに巻き込まれているのかという理由すらわからない状態)とは明らかに異なる。
　私がこの映画の登場人物で好きなのは、安藤政信演じる鈴木悟と角替和枝演じる婦長だが、この無目的性という点からみると、このふたりが非合目的的なのだ(だから好きだというわけではないんだけど)。婦長は決して３００万と言う金額につられて車を出したのではなく(と私は信じている)、鈴木悟も最後にはお金をあきらめた(恋を取ったという点では別な意味で合目的的なのかもしれないけど)。
　だから、ジョビジョバ演じるチンピラたちにも納得できなかった。彼らは中途半端なはちゃめちゃさを発揮するだけで、映画全体の面白みを増しているとは思えなかった。あんなにたくさんいる必要もないし(その人数が役に立ったのは軽自動車に乗ったときの車内のきつさだけ)、一人一人のキャラクターもはっきりしない。
　まあ、期待度を割り引けば、それなりに楽しめる映画だったのかもしれないけれど、期待が大きかっただけに、残念というところ。