Flower Island
2001年,韓国,126分
監督：ソン・イルゴン
脚本：ソン・イルゴン
撮影：キム・ミョンジョン
音楽：ノ・ヨンシム
出演：ソ・ジュヒ、イム・ユジン、キム・ヘナ

　映画は女性のモノローグから始まる。マチュピチュで神秘の力によって美しい声を得たという話をする。彼女を含めた心にキズを抱えた３人の女性達。その３人の女性達が偶然に出会い、「花島」という南の島に向かって旅をする。
　とにかく不思議な雰囲気を持つ映画。映像も、物語も、個々のエピソードもなんだか不思議。監督はこれが長編デビュー作となるソン・イルゴン。何でもカンヌ映画祭の短編コンペで賞をとっているらしい。

　不思議不思議。映画は不思議なくらいが面白いのでいいのですが、それにしても不思議。一番不思議なのは多用されるピントをずらした画面。ピントがボケたフレームに人が入ってきてピントがあったり、画面内でピントを送ったり（つまりひとつのものから別のものにピントを動かす）することは他の映画でもよく見るし、この映画でも最終的には何かにピントが合うのだけれど、ピントが合うまでの時間が異常に長い。最初はそのピンぼけ画面に疲れるけれど、人間なんでもなれるもので、その内気にならなくなってくるから不思議。確かにしっかりピントがあってはっきり見えるより、ピントがずれてぼんやりしていた方が美しく見える場合もあり、この映画でもそれを感じさせられはするけれど、ここまでこだわる理由はなんなのかとても不思議。
　映像の不思議さはそんなところとしても、物語も不思議。個人的には不思議な話は好きなのですが、残念なのはなんとなくファンタジックな方向に行ってしまったこと。不思議なものを不思議なものとして描くのではなくて、普通に描いているんだけど「よく考えてみると不思議だよね」みたいなものが好き。マジックリアリズムとでも言うようなもの。オクナムが「天使のともだち」といったとき、「天使のともだち？」と思ったけれど、それは特に不思議なことではなく当たり前のことのように流れていく。そんな感じ。そんな感じがもっと続いていればとてもよかったと思います。
　しかし、全体を通してみてみれば、なんとなくわけがわかったような気もしてくる。あるいは解釈を立ててみることはできる。ネタばれになってしまうので全部は言いませんが、途中で出てきた時点では理解できなかったシーンたちの始末がついたとき、何かがわかった気がしたのです。その分かってしまった気になってしまうのもあまり居心地がよくない。わけのわからない映画はわけのわからないまま、不思議さを残したままとどまっていてくれた方が気持ちよい。もっと不思議なままで終わってしまうことがたくさんあってもよかった。バスの運転手のようにわけのわからないまま物語から去っていってしまう人ばかりがたくさんいてもよかった。そう思います。

Delbaran
2001年,イラン＝日本,96分監督アボルファズル・ジャリリ脚本アボルファズル・ジャリリレサ・サベリ撮影モハマド・アフマディ出演キャイン・アリザデラハマトラー・エブラヒミホセイン・ハセミアン

　アフガン人の少年キャインは戦争が続くアフガニスタンを逃れ、イランの国境にきた。そこからカフェを営む老夫婦の下へと流れ着いた彼はそこで店の手伝いなどをしながら平和に過ごしていた。しかし、イランではアフガンからの不法入国者が問題となっており、そのカフェにも度々警察が出入りしていた…
　砂漠と少年というイラン映画のひとつの典型的なモチーフの中に、アフガニスタンという問題を編みこんだ作品。他にもいろいろと考えさせられることでしょう。

　荒野と少年、まさにジャリリらしく、イラン映画らしい始まり方。セリフも少なく、効果音もなく、淡々としている。構図はシンプルにして美しく、決して斬新ではないけれど、よく考えられている。人やものの配置の仕方、パッと挿入される静止画のような映像。それらの映像美はイラン映画にしかできない独特の美学だと思う。
　しかしそんなことばかり言っていてはイラン映画は皆同じということになってしまうので、この映画の何が独特かを考える。映像の面で気付いたことといえば、被写体がフレームアウトしない。この映画ではカメラが捕らえる中心的な被写体がフレームアウトすることはない。カットの切り替わりは被写体がまだ画面に残っている間に行われる。前を車が通過したりすることはあっても、中心的な被写体はフレームアウトしない。唯一といっていい例外は軍用トラックが何台か通り過ぎる場面で、３台か４台のトラックが画面の右から左へと消えてゆく。だからどうということもないですが、ちょっと小津が「画面を横切るなんてそんな下品なことできない」といっていたのを思い出しました。
　さて、この映画はかなり強いメッセージを持つ映画だと思いますが、アフガンを取り上げているからといって反戦ということではなくて、漠然とした愛のようなもの。それを敷衍させていけば反戦にもつながるというもの。
＊＊注意＊＊
　こういう結論じみた事を書いてしまうのはあまり好きではないのですが、これを書かずにこの作品を語ることはできんと思うので書いてしまいます。映画を先入観を持って見たくないという（まったくもっともな）意見の人はここから先は読まないでね。
＊＊注意終わり＊＊
　このセリフの少なさにもかかわらず、キャインと老夫婦の間の愛情というのが滲み出してくる。もちろん警察での場面などそれが明確に出てくる部分もあるけれど、ただおばあさんが窓から外を眺めているだけで、そこに何か愛情の視線のようなものを感じるのは不思議だ。そしてそのセリフの少なさは穏やかで、言葉なしでも通じ合う心というようなものを表現しているのだろう。その愛情はキャインと老夫婦に限らず通りすがりの人までも及ぶ。この映画の登場人物たちはちょっとしたけんかをしても次のシーンではすでに仲直りしている。
　この映画はこの愛情の由来をおそらく宗教に持ってきている。イランの人たちは宗教熱心な人が多く、この映画でも宗教的なシーンがでてくる（特に顕著なのは礼拝のシーンと結婚式のシーン）。同じ神を愛する者達が本当に仲違いなどできるわけはないと、監督は言いたいのではなかろうか。
　さらに、映画中の宗教儀式を行うのが主にアフガン人であることから、あえて深読みすれば、戦争によってムスリム同士が敵対することの無益さを主張していると読めなくもない。

香港製造
1997年,香港,108分
監督：フルーツ・チャン
脚本：フルーツ・チャン
撮影：オー・シンプイ、ラム・ワーチュン
音楽：ラム・ワーチュン
出演：サム・リー、ネイキー・イム、ウェンバース・リー、エミィ・タン

　1997年、返還目前の香港の下町に母と２人で住む少年チャウ、学校にも行かず、悪がき仲間とバスケをし、少し頭のトロイ子分ロンと借金取り立ての手伝いをしている。ある日、借金を取り立てに行った家出であった娘ペンはなぜかチャウに好意をもち、次第に３人出会うようになった…
　香港を代表する若手監督の一人フルーツ・チャンの長編デビュー作。そのスタイリッシュな映像から第二のウォン・カーウァイとも言われた作品。

　オープニングから序盤いまひとつしっくり行かなかったのはフルーツ・チャン独特のリズムのせいだろう。ばっさりと切れて終わる断章の長さと、断章と断章の間のジャンプのアンバランス。このリズムがどうも体になじまない。
　しかし、途中のひとつのシーンでグット映画につかまれた。それはチャウが包丁を握ってトイレに入ったときに、別の少年が小便をする中年の男の腕をばっさりと（これも包丁で）切り落とす場面。このグロテスクな一瞬をさらりと見せたこのシーンにはっとする。このシーンは画面にインパクトがあるだけではなく、物語の展開にも主人公の気持ちにも大きなインパクトを与える。この大胆な転換点を大胆な映像で描ききったところがすごい。
　これですっかり映画になじみ、リズムにもなじみ、最後までつらつらと行くと、ラストまえのシークエンスにまた見せられる。ポケベルの呼び出しの声と氾濫する映像。フルーツ・チャンがウォン・カーウァイになぞらえられたのは、このあたりの映像のスタイリッシュさゆえだろう。しかしウォン・カーウァイの映像の独特さが主にクリストファー・ドイルのカメラワークによっていたのに対し、フルーツ・チャンのそれは編集のリズムによっていると思う。ひとつひとつの映像はそれほど新奇なものではないけれど、ここでも独特のリズムが存在し、それが新しさを感じさせるのだろう。この場面ではフラッシュバックとして一瞬挟まれる映像が非常に効果的で、そのフラッシュバックを見ることによって観衆が思い出させられるシーンの重なり合いが、観客の頭の中にさらに複雑な映像世界を作り出させているような気がした。フラッシュバックを見ることによって頭の中に蓄えられていた映像がどばっと出てくる感じ。そんな感じでした。

Making Mr.Right
1987年,アメリカ,94分
監督：スーザン・シーデルマン
脚本：フロイド・バイヤーズ、ローリー・フランク
撮影：エドワード・ラックマン
音楽：チャズ・ジャンケル
出演：ジョン・マルコヴィッチ、アン・マグナソン、ベン・マスターズ

　広告会社のフランキーは恋人でクライアントのスティーヴと喧嘩をし、彼の選挙キャンペーンの仕事をおりてしまった。次に彼女に入ってきた仕事は宇宙飛行用に開発されたアンドロイドのユリシーズの広告。知名度を上げて政府からの補助金を確保するという仕事だった。彼女はユリシーズに礼儀作法が足りないといい、自らそのコーチをすることになったが…
　ジョン・マルコヴィッチが芸達者らしく二役を演じる、オーソドックスなコメディ。音楽もファッションも80年代らしい時代性が出ていていい。

　この当時、ロボットやアンドロイドの技術がどれだけ進んでいたのかは分からないので、この映画の発想が新しいものだったのかどうなのかは分かりませんが、いま見れば特に目新しさもなく、ありがちな話という気がしてしまう。ロボットに代表される「もの」が人間に恋をする。それは大体、生命となってはじめて出会った異性に恋をしてしまうという話が多いですね。おそらく同じ頃の映画だったと思いますが、「マネキン」とか「スプラッシュ」とか（スプラッシュは生きものだけど）そんなお話。
　と考えると、こういう話には何らかの原物語のようなものがあるのではないかと考えてしまいます。それはひとつの明確な物語ではなくて、イメージのようなものでもいい。「恋」というものに対する神話じみた物語。そんなものが存在しているような気がします。一目惚れの神秘というかそんなもの。しかも、いまあげた２つも含めて３つの話すべてがコメディというのもまた示唆的なような気もします。そのような神話じみた物語が存在しながら、現代はそれをシニカルに見ているという解釈。そんな解釈ができるかもしれない。
　どうも映画がオーソドックスで面白さも並という映画になると、こういうことを書いてしまうようです。こんな解釈の仕方はあくまで見る側の勝手で、作り手の意識には上っていないのでしょう。そういう無意識に従ってしまうパターンのようなもの、だからこそ「神話じみた」ということになる。そのパターンをいかに崩していくのかが面白さのポイントになるのかもしれない。見る側にも存在する無意識のパターンを以下に裏切るか、ということですね。
　それで、結局何がいいたいのかといえば、この映画はありがちなパターンの物語を普通に撮ってしまったので、普通の映画になっているということです。面白くないわけじゃないけれど、特にどこが面白いというわけでもない。
　オチも読めたしね。

細路祥
1999年,香港,115分
監督：フルーツ・チャン
脚本：フルーツ・チャン
撮影：ラム・ワーチュン
音楽：ラム・ワーチュン、チュ・ヒンチョン
出演：ユイ・ユエミン、ワク・ワイファン、ゲイリー・ライ

　中国に返還される直前の香港、街の一角にある料理屋の息子チュンは香港の人気歌手ブラザー・チュンと同じ名前であることからリトル・チュンと呼ばれていた。父の商売や母の賭け事を子供の頃から見ていたチュンは少年ながらにお金儲けのことを考えていた。そんな中の店にある日、働きたいとファンという少女が訪ねてきた。「子供は雇えない」とチュンの父は追い返すが、チュンはその子に興味を持った。
　フルーツ・チャンの香港返還三部作の３作目、子供の視点から香港という街の多様性や活気、返還が持つ意味などを描いている。

　全体の印象としては、断片ごとのクオリティは高いけれど、まとまりがいまいちというところでしょうか。話にいろいろな焦点があって、話が散漫になりすぎた感があります。おばあちゃんとブラザー・チュンの話とか、ファンの話とか、デヴィッド兄弟の話とか、どれも面白そうな話なのに、なんだか中途半端で終わってしまっている。しかし、１本に話を絞ってしまうのもまた面白くなくなってしまうような気がするので、なかなか難しいところ。すべてをぐんぐん掘り下げて、４時間くらいの映画にしてくれていたら個人的にはうれしいですが…
　話の散漫さというのはリズムの悪さでもあると思う。先の展開への興味をかきたてながら次へ次へと進んでいくというリズムがこの映画にはないのではないかと。ひとつのまとまりがあったら、そこで一度終わって次のまとまりが始まる。それが単調なリズムで連なっていく。そうなるとそのひとつひとつがうまくまとまっていても飽きずに見るのは難しい。注意深く、ひとつひとつのシーンを吟味してみれば面白いところも見出せるのですが、ずうっと集中してみるというのはなかなか大変ですからね。
　でもこの映画もバイオリズムがあえば面白く見れると思うんですよね。映画は一期一会、見る環境や体調で違って見えてくるもの。私が退屈してしまったのはバイオリズムがあっていなかったせいかもしれない。もう一度見れば違う風に見えてきそうな映画ではあります。

Things You Can Tell Just By Looking At Her
1999年,アメリカ,110分
監督：ロドリゴ・ガルシア
脚本：ロドリゴ・ガルシア
撮影：エマニュエル・ルベッキ
出演：グレン・クローズ、ホリー・ハンター、キャシー・ベイカー、カリスタ・フロックハート、キャメロン・ディアス

　年老いた母親を介護しながら仕事をする医師のキーン、15歳になる一人息子と二人で暮らすローズ、独身を貫きながら不倫相手の子供ができしまった銀行の支店長、瀕死の恋人と暮らすレズビアンの占い師、盲目の妹と二人で暮らす女刑事。
　孤独に生活する５人の女たちを描いたオムニバス。監督のロゴリゴ・ガルシアはノーベル賞作家ガブリエル・ガルシア＝マルケスの息子で、これまでカメラマン／批評家として活躍してきた。これが初の脚本・監督作品。

　孤独である度合い、それは人との物理的な距離ではなくて、心理的な距離で測るしかない。いくら近くに恋人がいても、その気持ちが近くになければ、孤独が癒されることはない。孤独であることが常に負の力を持っているわけではなく、この映画の主人公達はその孤独を嫌がっているわけではない。むしろ自分から選んだという面ももっている。しかし、その孤独な状態はふとした機会に負のパワーを送ってくる。この映画はそのような瞬間を捉え、その孤独感が宿る瞬間の表情をつかまえる。
　この映画は非常に巧妙に構成されている。オムニバスのそれぞれが絡み合ってひとつの話としてまとまる、あるいはなんとなくつながった話になるという方法。それ自体は珍しいものではないけれど、この映画のつなぎ方はうまいと思う。それぞれの主要な登場人物が他のエピソードにも登場するというのはよくある方法だが、ポイントはそれぞれのエピソードをつなぐ一人の人物を登場させるということ。監督のロゴリゴ・ガルシアは「フォー・ルームス」の１編のカメラマンをやっているので、そこからヒントを得たのかもしれない。この映画ですべてのエピソードをつなぐのは、ネイティヴ系（あるいはラテン・アメリカ系）の一人の女性。どのエピソードでも、沈鬱な表情に孤独を湛えて、１カットくらいに登場する（最後は別）。どうしても気付かざるを得ないこの女性の存在が映画をうまくまとめ、全体の「孤独」というテーマを浮かび上がらせる。その使い方はとてもうまい。
　その孤独感を浮き上がらせるためかどうかわからないけれど、多用されるクロース・アップはちょっと辟易。いつも映画館は前のほうに座るせいかもしれないけれど、クロース・アップの多い映画はあまり好きではない。クロース・アップのような強い画面はたまに出てくるからこそインパクトがあり、効果的なのであって、何度もでてきてしまうとあまり意味がないと思ってしまう。
　細かいところにも配慮が行き届いていい。小さく引っかかるところがたくさんあると、映画は楽しくなります。（盲目の）キャメロン・ディアスが腕時計をしているだけで、その背景にあるいろいろなことを想像できる。そんな小さな引っ掛かりもあって、なかなかよい映画でした。