Mission: Impossible 2
2000年,アメリカ,124分
監督：ジョン・ウー
原作：ブルース・ゲラー
脚本：ロバート・タウン
撮影：ジェフリー・Ｌ・キンボール
音楽：BT、ハンス・ジマー
出演：トム・クルーズ、ダグレー・スコット、タンディ・ニュートン、ヴィング・レームズ

　バケーション中のイーサン・ハントのもとに、ヘリがやってきて、新たな指令が伝えられた。それは偽装された飛行機事故によって盗み出された新しい病原菌を奪い返すというもの。そのパートナーとして、腕のいい女泥棒ナイアを指名してきた。早速彼女を見つけ、接触を図るイーサンだったが…
　トム・クルーズ製作・主演の『Ｍ：Ｉ』シリーズ２作目は、香港映画の雄ジョン・ウーが監督、ジョン・ウーらしく２丁拳銃にワイヤー・アクション満載の痛快ハリウッド映画になっている。

　ジョン・ウーはすごいですねえ。ハリウッドにどっぷりつかっているのか、ハリウッドをおちょくっているのかわからないですが、ハリウッドに来て、ハリウッドよりハリウッドなハリウッド映画を作ってしまう。あるいは自分をもパロディ化した映画のパロディのパロディ映画なのか。とにかく「なんじゃそりゃ」というコメントしかできない映画。映画の最初から最後まで「なんじゃそりゃ」のオンパレード。これをすごいといわずになんという。面白いと思うかどうかは個人の好み。ある意味最後まで目をはなせない。
　ジョン・ウー的にすごいのは、自分の十八番（おはこ）２丁拳銃、ワイヤーアクション、そして鳩をすべてズガンと入れてしまったこと。ワイヤーアクションはどうもさえない。鳩はなかなかいい。２丁拳銃は…ただ銃を両手に持っているだけ。
　ハリウッド的にすごいのは、ハリウッド映画にありがちな先の先まで読めてしまうその筋立てがスパイ映画に適用されてしまっていること。敵のアジトから逃げるとき、なぜ急にバイクに乗った警備員が、しかも２人、しかもバイクは黒と赤、形も違う、が登場するのか…　それはもちろんトムが乗り、もう一台には…　この臆面ない過剰サービスがものすごい。
　スローモーションの過剰さもすごい。私はここで以前から『マトリックス』以後のアクション映画の過剰さについて語っていますが、この映画のジョン・ウーの作り方はそれらの過剰さとは別の方向に向きながら、やはり過剰さを前面に押し出しているところが面白い。『マトリックス』以後の過剰さを支える一つの要素であるワイヤー・アクションを以前から使っている監督であるにもかかわらず、そこでは勝負せずに、他の部分で勝負し、しかしそこでやはり過剰な演出をする。そのあたりがジョン・ウーのすごいところなのではないかと思います。
　この『Ｍ：Ｉ』シリーズはトム・クルーズのイメージ・ビデオという評判が高いですが、この「２」をみて、ジョン・ウーはそれを逆手にとって、トム君をだましているんじゃないかと思います。トム・クルーズをかっこよく見せる演出であるとトム・クルーズを納得させながら、映画を見るとそうでもない。「かっこいいだろ」光線が出すぎてかっこ悪い。この映画を見てまず感じるのは「トム・クルーズの背が低くない！」ということで、それはきっとそこまで気を使ってのキャスティング。そのやりすぎなところ（また過剰さ）を見るにつけ、逆にトムは道化にされてしまっているという印象も受けます。
　最後のエンドロールに香港映画ばりのＮＧ集があれば、その疑惑は私の中で確信に変わったのですが、残念ながらＮＧ集はなし。ジョン・ウーはやろうと思ったけれど、プロデューサーのトムに止められたという筋書きであることを私は望みます。

Fast Food Fast Woman
2000年,アメリカ＝フランス＝イタリア,98分
監督：アモス・コレック
脚本：アモス・コレック
撮影：ジャン＝マルク・ファーブル
音楽：デヴィッド・カルボナーラ
出演：アンナ・トムソン、ジェイミー・ハリス、オースティン・ペンドルトン、ルイーズ・ラサー

　ダイナーでウェイトレスとして働くベラはまもなく35歳、突然道路に寝てみたり、バスタオルをアパートの下に住むホームレスに投げたりとちょっと変わったところがある。ボーイフレンドのジョージは20歳も年上で妻と子持ちで、いつまでたっても離婚しようとしない。
　ブルノは母親に預けていた自分の子とその弟を押し付けられててんてこ舞い。そんなベラやブルノやダイナーの常連たちが繰り広げる群像劇。

　こういう不思議なテイストの映画は好き。行き着く先というか、目的というか、おとしどころがよくわからない。
　群像劇には特に多いけれど、いろいろなケースを描いていくことでなんとなく一つのテーマ的なものが浮き上がってくる感じ。そしてそのそれぞれの登場人物が微妙に絡んでいく。この映画も断片でできていて、それぞれの断片が絡み合っていることは確かだけれど、そこから何かテーマ的なものが浮き上がってくるかと思うと、そうでもない。抽象的には「愛」ということ、しかも若くはない人たちの。明らかなのはそれくらいで、それ以上のことは断片ごとの面白さということになる。
　のぞき部屋の女ワンダの面白さ。のぞき部屋自体の面白さ。一つ一つの台詞回しのたどたどしさというか、伝わりにくさの面白さ。そのあたりがこの映画の魅力であって、ストレートに気持ちを表現したりしないところも面白い。このあたりがいいと思うのはおそらくそれがアメリカ的（ハリウッド的）ではないからだろう。ハリウッドのわかりやすさとは違うわかりにくさがある映画を私は愛してしまいます。
　アメリカを舞台にしていながら、イギリス英語を話すブルノが主人公のひとりとなっているのも示唆的なのかもしれません。ハリウッド映画も好きですがね。
　あとは、細かいところを見ていくと、なかなか面白いところはいろいろあります。

Seventh Heaven
1927年,アメリカ,119分
監督：フランク・ボーゼージ
原作：オースティン・ストロング
脚本：ベンジャミン・グレイザー
撮影：アーネスト・パーマー、Ｊ・Ａ・ヴァレンタイン
音楽：エルノ・ラペー
出演：ジャネット・ゲイナー、チャールズ・ファレル、ベン・バード、デヴィッド・バトラー

　パリの貧民街で暮らすディアンヌは酒飲みの姉に鞭打たれ、こき使われていた。そんな二人のところに金持ちの叔父が外国から帰ってくるという便りが来る。精一杯におしゃれして待つ二人だったが…　一方、チコは地下の下水で働きながら地上に出て道路清掃人になることを夢見て崩れ落ちそうなアパートの天井裏に暮らしていた。
　この二人が出会い、展開される愛の物語。サイレント映画というよりは動く絵本。とにかくメロメロのメロドラマ。主演のジャネット・ゲイナーは第１回アカデミー賞の主演女優賞を受賞。

　わかりやすくお涙頂戴。当時の現代版の御伽噺で、「シンデレラ」とか「白雪姫」とかいうレベルのお話です。しかも、キャプションがたびたび挟まれ、趣としては動く絵本。サイレント映画を娯楽として突き詰めていくとたどり着くひとつの形という気がする。
　今回は後にオリジナル・ピアノがつけられた英語版（日本語字幕なし）で見ましたが、サイレント映画を見るといつも、今の映画環境に増して映画というものが一期一会だったのだと実感します。完全に無音だったり、弁士が入ったり、オケがついたりする。これだけ見方うと、ひとつの同じ映画だと言い切ってしまうのは無理があると思えるほどだ。ピアノが単純なＢＧＭではなくて、たとえばこの映画で重要な時計のベルに合わせてピアノを鳴らしたりするのを聞くと、「これがあるとないとではこのシーンの印象はずいぶん変わるなあ」と思ったりする。しかし、どんな見方をしてもこれはひとつの映画で、映像以外の部分は見方の違いに過ぎないのだ。だから、いろいろな見方で見てみるのも面白いと思う。たとえば、小津の『生まれてはみたけれど』を弁士つきと完全に無音の２つの見方で見たことがあるけれど、それはなんだか違うもののような気がした。私は完全に無音の方が好きだったけれど、本来は弁士つきのような見方が一般的だったのかもしれない。
　この一期一会というのはサイレントに限ることではない。今では映画本体は変化しなくなったものの、上映する劇場の設備やサイズによってその印象は違ってくる。もちろんビデオで見る場合などはまったく違うものかもしれない。それにともにそこに居合わせた観客、隣に座っている人なども映画の印象を変えてしまう。
　何の話をしてるんだ？　という感じですが、何度も同じ映画を見てもいいよということをいいたいのかもしれません。
　とにかく映画に話を戻して、この映画でかなり印象的なのは画面の色味がカットによって変わること。最初の青っぽい画面から、ディエンヌの家に入ったときにオレンジっぽい画面になる。この２種類の色味がカットによって使い分けられるのが面白い。１シーンでもカットの変わり目で色が変わるところがあったりして、結構効果的。この作品は音が出なかったり、色がつけられなかったりする難点（と監督は考えている）克服しようという工夫がかなり凝らされた作品。サイレント／白黒なりの表現形態を模索したものとは違い、トーキー／カラーに近づこうと努力している映画といえる。この移行期にのみ発想できたこの色の使い方はなかなか気に入りました。

A Map of the World
1999年,アメリカ,126分
監督：スコット・エリオット
原作：ジェーン・ハミルトン
脚本：ピーター・ヘッジズ、ポリー・プラット
撮影：シーマス・マッガーヴェイ
音楽：パット・メセニー
出演：シガーニー・ウィーヴァー、ジュリアン・ムーア、デヴィッド・ストラザーン、クロエ・セヴィニー

　アメリカのごく普通の田舎町で牧場を営むハワードのところに嫁に来たアリス。地域の学校で保険の教師をやりながら夫と二人の娘とごく普通の生活を送っていた。夏休みに入り、それまで迷惑をかけっぱなしだった親友のテレサの二人の子を預かったアリスだったが、ちょっと目を話した隙に下の子リジーがいなくなってしまった…
　誰にでも起こりうるような出来事を描いてベストセラーとなった小説の映画化。監督のエリオットはこれが初監督作品。

　話としてはよくわかるのだけれど、脚本というかプロットの組み立て方がなんとなく違和感がある。それは確実なひとつの物語があるにもかかわらず、それを組み立てるそれそれのエピソードがどうも散漫だから。エピソード自体を見せるような映画ならば散漫でも一向に構わないのだけれど、この映画のようにすっと筋が通ったメッセージ色の強い映画の場合、散漫な印象派物語全体をぼやかしてしまう恐れがある。
　それぞれのエピソードが散漫な印象になるのは、それが全体のプロットの中でどのような役割を果たすものなのかが判然としないからだろう。たとえば刑務所でのけんかのエピソードなどは、いったいなんでこんなものが挿入されたのかよくわからない。
　しかもそれぞれのエピソードが同じようなバランスで描かれていて、重点が見えてこないというのもある。一つ一つの舞台の話が同じくらいの分量であるので、どれが重要なのかわからなくなってしまう。
　考えてみると、これはベストセラーを原作に持つ映画にありがちなことであるような気もする。ベストセラーを映画化するとなると、あまり原作から離れすぎてもいけない。しかし、忠実に再現するには映画の２時間という時間は短かすぎる。そこで多くの場合、重要なあるいは面白いエピソードだけをピックアップして、それをつなげることで、全体のトーンは原作のままを維持しながらコンパクトにまとめるという方法が取られる。この映画はそんなやり方が今ひとつうまくいかなかった例だろう。
　メッセージとか、問題意識とかは今のアメリカの社会ではとても重要なことで、しかも世間の風潮に流されずに強く生きるという点で啓蒙的ではあるけれど、それと映画の面白さは別ということですかね。やはり。

A Beautiful Mind
2001年,アメリカ,134分
監督：ロン・ハワード
原作：シルヴィア・ネイサー
脚本：アキヴァ・ゴールズマン
撮影：ロジャー・ディーキンス
音楽：ジェームズ・ホーナー
出演：ラッセル・クロウ、エド・ハリス、ジェニファー・コネリー、アダム・ゴールドバーグ

　プリンストン大学に入学した天才数学者のジョン・ナッシュ。人付き合いの苦手な彼はルームメートのチャールズを最初は避けるが、チャールズの人柄もあって徐々に打ち解けてゆく。しかし彼の頭の中にあるのは「独特な、斬新な、この世のすべてを支配する心理」を見つけることだった。しかし、彼の奇異な行動は人々の笑いの種になり…
　実在の高名な数学者ジョン・ナッシュを描いた伝記小説の映画化。ドリームワークスの中ではちょっと毛色の変わった作品を撮るロン・ハワードらしい作品といっていいだろう。

　予備知識なしに、１回見れば非常に面白い。しかし、２度目に見たらどうなのかという気はする。物語のからくりと、ジョン・ナッシュという人間の面白さがこの映画の眼目だから、からくりがわかってしまった２度目には１度目ほどの面白さは味わえないと思う。まあ、でも２度目はいけるかな。からくりを知った上で見る２度目はまだ面白いかもしれません。いかにうまくからくりが隠されているかを観察するのが面白いかもしれない。見てない人には何のことやらさっぱりわからないと思いますが、ネタばれ厳禁なのでそのまま押し切ります。
　これはつまり、この映画の面白さはあくまで物語にあるということ。一つ一つしっかりと組み立てられた物語であるだけに、２時間長に時間も一気に見せてしまう面白さがあります。この辺はドリームワークス作品に共通して見られる要素かもしれない。それは徹底的なエンターテインメント。ハートウォーミングな感動作でも、そこにあるのは哲学ではなく、娯楽。２時間、あるいは２時間超の時間、観客を別世界に引き込むことができる力。それは「ドリーム・ワークス」という社名にも現れていること。
　そんなことを考えていると、この物語自体、かなりドリーム・ワークス的なものかも知れない。現実の生活に「夢」を埋め込む作業、それがドリーム・ワークスの仕事だとするならば、このジョン・ナッシュは…（ネタばれ防止）
　確かに、これがアカデミー賞？　という気はしますが、振り返ってみればアカデミー賞とは芸術的な映画やメッセージ性の強い映画ではなく感動できる娯楽作品に贈られてきたもの。だから、この映画はまさにアカデミー賞にふさわしい。「名作」といえる作品ではないけれど、今のハリウッドに典型的な作品といっていいでしょう。もちろんこの映画から何らかの「哲学」を読み取ることはできます。しかし、それはあくまで可能だというだけで、作り手としては映画を見ている間、その世界に没頭してくれればいいという考えで映画を作っているような気がします。そこから自分の現実にひきつけて哲学したい人はご自由にどうぞという感じ。
　私はちょっと考えてみました。ジョンが暗号を解読するシーンで。ＣＧを使って浮き上がってくる文字を見ながら、確かにアイデアが浮かぶ時ってこうだよな。と。視覚というのは非常に選択的で、すぐ隣にあるものでも見たくないときには見ないでいることができる。特に物語に集中しているときはそうだなと。それは、いわゆる現実とは違っている。つまり、すべてのものが平等にものである世界とは違う選択的な世界である。何が現実で、何が非現実であるかなんてそんな程度の問題だと私は思います。そこに線を引くことすらナンセンスだと。

Ghoat World
2001年,アメリカ,111分
監督：テリー・ズウィコフ
原作：ダニエル・クロウズ
脚本：ダニエル・クロウズ、テリー・ズウィコフ
撮影：アフォンソ・ビアト
音楽：デヴィッド・キティ
出演：ゾーラ・バーチ、スカーレット・ヨハンソン、スティーヴ・ブシェミ、ブラッド・レンフロ

　イーニドとレベッカの仲良し二人も高校を卒業。しかし、他の仲間とはなじめない変わりものの二人組みは。卒業した後も変わらずふらふらしていた。そんななか、レベッカはコーヒーショップに勤め、まともな道を歩み始めるが、イーニドはいたずらで引っ掛けた男イーモアのことが気になってしまう…
　アメリカで人気のコミックの映画化。他のティーンズ・ムーヴィーとは一線を画した独特の雰囲気がとてもいい。スティーヴ・ブシェミを起用したのもかなり効果的。

　このビジョンはとてもいい。イーニドはとてもいい。これがアメリカの10代の女の子に受けるというのがどういうことが考えてみる。アメリカのティーンズといえば典型的に言えば「ビバヒル」の世界に憧れるというイメージがある。それは他のいわゆるティーンズ・ムーヴィーを見てもそう。しかし、もちろん実態はそんな華やかなものではなく、憧れは憧れだ。しかししかし、もちろんみんながみんなそれに憧れているわけではない。それには気づくのだけれど、映画の世界では真面目少女のように例外として描かれていても、本当はみんなと同じ憧れを持っているという描かれ方をすることも多い。
　そんな映画的環境の中で、完全に例外であるイーニドはとても魅力的だ。型どおりのティーンズたちから見ればクィアなやつに過ぎないけれど、そのものの見方には非常な強さがあり、ゆるぎない自己というか、揺らぎはするけれども決してプライドと自信は失わないという力を持っている。
　男は誰もがレベッカのほうに声をかけるということ。イーニドがシーモアの魅力に気づき、彼を想うようになること。この対比がイーニドと他の世界との隔絶を表しているのだろう。その壁を壊すのか、越えるのか、それとも壁のこちら側にとどまるのか。壁を壊すには自分の中のさまざまなことを犠牲にしなければならず、壁を越えようとすれば、向こう側にはそれを邪魔する人たちがいる。一緒に壁のこちら側にとどまってくれる仲間を求めても、それはなかなか見つからない。いたずらやとっぴな行動で時々壁に小さな穴を穿つだけ。
　そのように描かれるイーニドは私にはすごく魅力的なキャラクターにうつる。イーニドにとってシーモアがヒーローであるように、イーニドを尊敬できるヒロインと見よう。
　映画はといえば、細部へのこだわりが非常に伝わってくる。それはキャラクターと映画空間のつくりへの気の使い方の表れなのだろう。イーニドの部屋の一つ一つの小物と、とても病院とは思えないつくりの「Hospital」と書かれた病院。それら、違和感を生じさせるものどもがこの世界を形作る不可欠な要素である。そのひとつひとつのものへのこだわりがとてもよい。

Dr. Jekyll and Mr. Hyde
1941年,アメリカ,114分
監督：ヴィクター・フレミング
原作：ロバート・ルイス・スティーヴンソン
脚本：ジョン・リー・メイヒン
撮影：ジョセフ・ルッテンバーグ
音楽：フランツ・ワックスマン
出演：スペンサー・トレイシー、イングリッド・バーグマン、ラナ・ターナー、ドナルド・クリスプ

　高名な医師のジキル博士は教会で見かけた狂人を友人の医師ジョンのもとに連れて行く。博士はその男を自分の研究の実験材料に最適だと考え、ジョンにそれを伝えるが、彼はそれは倫理的に許されないとして拒否する。あくる日、婚約者とともに出席した晩餐会の席上で自分の理論を夢物語だといわれた博士は自分の体で実験することを決意する。
　『ジキル博士とハイド氏』３度目の映画化。スペンサー・トレイシーとイングリッド・バーグマンを主役に据え、ハリウッドらしい華やかな雰囲気に。

　つくりはいかにもハリウッドらしく、主登場人物の２人の女性も美しく、スペンサー・トレイシーもなかなか骨太の演技を見せるので、言うことはないのですが、やはり60年まえだからなのか、戦争中だからなのか、どうしてもちゃちい印象は否めない。変身シーンの特撮（？）が稚拙なのは仕方がないにしても、普通の場面の背景などが書割丸出しなのはなんだか残念。いわゆるハリウッド黄金時代だったなら、あんなちゃちな書割は使わなかったんだろうな…　と考えてみる。
　それはさておきこのお話、これを見るまではもっとＳＦ的な話だと思っていたんですが、意外に倫理的な話だった。二重人格といった神経的な話ではなくて、もっと理性的な話。ジキル博士とハイド氏は人格はひとつで、性質と外見が違う。外見が違うのに、人格が２つというのはかなり不思議なものだという気がしました。同じ人とは言えないにしても、ずっと記憶を保っているし、ひとつの人格であることは間違いない。