1953年,日本,97分
監督：溝口健二
原作：上田秋成
脚本：川口松太郎、依田義賢
撮影：宮川一夫
音楽：早坂文雄
出演：京マチ子、水戸光子、田中絹代、森雅之、小沢栄太郎

　戦国時代、近江の国の農村で焼き物を作っていた源十郎は戦に乗じて町で焼き物を売り小金を手にする。女房の喜ぶ顔を見て調子に乗った源十郎は侍になるための金がほしい弟籐兵衛とともに大量の焼き物を作り始めた。そしてついに釜に入れたとき、村に柴田の軍勢が来たため、やむなく山に逃げることになってしまったが…
　『雨月物語』を川口松太郎らが大胆に脚色し、溝口が監督をし、宮川一夫がカメラを持って、日本映画史上に残る名作に仕上げた。外国での評価も高く、ヴェネチア映画祭で銀獅子賞を得た。

　原作が「雨月物語」だけあって、かなりドラマが太い。技術や演出がどうこう言う前に登場人物たちのドラマに引き込まれる。宮木を除く３人の行く末は大体予想がつく。しかし、それでもその悲惨さというか、やるせなさに心打たれる。そしてダネーも言っている宮木の死。（フランスの批評家セルジュ・ダネーが著書「不屈の精神」の中で、この宮木の死について触れ、これを「死んでも死ななくてもいいような死」というような感じで述べていた）
　ダネーとは異なる観点から見ても、この死は非常に重要である。この宮木の死によってドラマはすっかり変わってしまう。この死によってこのドラマは決定的にハッピーエンドの可能性を奪われる。この死以降はどこを切っても不幸しかでてこない。たとえ籐兵衛が出世したとしても、その結末に訪れるであろう絶望を見てしまっているわれわれはそこに希望を見出すことはできない。
　そんな映画上の重要な転換点であるひとつの死をさらりと、ほとんどセリフもない、物語の本筋とは関係なさそうな文脈で語ってしまうところはなるほどすごいと思う。一種のアンチクライマックス。
　そして、もちろん映像もすばらしい。言わずと知れた宮川一夫。一番ぐっと来たのは、籐十郎が初めて若狭の屋敷に行ったとき。日が暮れて、屋敷のそこここに、灯りがともされ、そこを若狭が歩いてくる。カメラはそれを屋敷の上からゆっくりとパンしながら撮り、ゆっくりと視点をおろしてゆき、籐十郎がいる部屋の正面でぴたりととまる。そのとき、フレームの右側からフレームインしてきた松がすっと前景に入るその美しさ。人物は小さく、松は大きい。その画面のバランスがたまらなくいい。

The Mummy
1999年,アメリカ,124分
監督：スティーヴン・ソマーズ
脚本：スティーヴン・ソマーズ
撮影：エイドリアン・ビドル
音楽：ジェリー・ゴールドスミス
出演：ブレンダン・フレイザー、レイチェル・ワイズ、アーノルド・ヴォスルー、ジョン・ハナー

　紀元前13世紀、国王の愛妾アナクスナムンと恋に落ちた高層イムホテップは国王を殺してしまう。自殺したアナクスナムンをよみがえらせようとしたイムホテップだったが、その儀式が終わる前に捉えられ、死者の都ハムナプトラで行きながらミイラにさせられる刑に処された。
　約3000年後、考古学者のエヴァリンは兄が見つけた地図からハムナプトラの場所を知り、その持ち主だったリックという男を訪ねるが…
　続編も作られた話題の冒険活劇です。

　特撮が売りということですが、すごいのかすごくないのかよくわからない。すごいような気もするけれど、なんとなく安っぽさが漂う。安っぽさといって悪ければ作り物っぽさね。そもそも、ありそうもないものをＳＦＸで作り出すわけだから、いくら緻密に作ってみたところで、現実感が出るわけではない。しかし、それでも緻密に緻密に作るあたりにＩＬＭのプライドを感じます。
　基本的の物語がばかげてるわけですよ。ありそうな話というのではなくて、ほぼ確実になさそうな話なわけですよ。それがこの映画のミソだと思いますね。中途半端に科学的根拠とかを並べ立てて、「ありそうな話だろ」といってしまう話より、はなっから「ありえねーよ」と開き直ってしまった話のほうが思い切りがよくっていいということ。そんな「ありえなさ」がすみまでいきわたっているのがこの映画のいいところです。ピラミッドの地下でゴルフの練習をするとか（絶対しねー）、飛行機のはねに人をくくりつけて飛ぶとか（飛べんのか？）、そんなところも素敵。二挺拳銃も素敵。
　なぜそんなことになったかと考えてみると、アクション映画にしてはスリルがない。スピード感がない。しかも映画に隙がたくさんある。つまり、突っ込みどころがたくさんある。集中してみなくても映画についていけるから、どんどん突っ込める。こういう映画は家で、突っ込みを入れながら友達と見るのがいいでしょう。こういう突っ込み用映画の代表はなんと言っても「シベリア超特急」です。この映画は「シベ超」ほど突っ込めないものの、普通の映画としての面白さは「シベ超」より上なので、映画突っ込み初級者に向いていると思います。さあ、あなたも何回突っ込めるか挑戦してみよう！
　今回はちょっとふざけすぎましたでしょうか？　でも、こんな映画の見方をするのも面白いもの。一度お試しあれ。

1964年,日本,94分
監督：中平康
原作：安川実
脚本：斉藤耕一、倉本聡
撮影：山崎泰弘
音楽：黛敏郎
出演：加賀まりこ、中尾彬、加藤武、北林谷栄

　キャバレー勤めのユカは男の人を喜ばせることを女の生きる目的と考え、ボーイフレンドに加えて“パパ”とも付き合っていた。しかし、ある日ボーイフレンドと歩いているときに家族と買い物をするパパの姿を見かける。その顔が今までに見たことがないほど嬉しそうだったことにユカはショックを受ける…
　加賀まりこ初の主演映画は日活の看板監督中平康によるもの。加賀まりこがとにかくかわいい。

　かなり不思議な映画です。冒頭から外国語と字幕。途中でも静止画に声が入ったり、ストップモーションがあったりと普通ではない効果が多用されています。しかし、だからといって前衛的というわけではなく、オーソドックスなものの中に一つのスパイスとして入っている感じ。だから鼻につくわけでもなく、しかし逆にそれほど印象にも残らないというものです。あるいはむしろそのような効果はひとつの笑い（ギャグ）として存在しているのかもしれない。または、ひとつの転調として。時々止まったり早くなったりすることで、単調になるのを避けるという効果。
　加賀まりこが正面を向いて、棒読みで語る場面。こういうアクセントがあるのはとてもいいと思います。この場面もそうですが、この映画はシネスコの画面の真ん中を使うということが多い。真ん中に物を置いて、左右を空白にするというのはかなり大胆だと思います。
　面白い作り方だとは思いますが、私としてはあまり好みではないかもしれません。なんとなく飄々とうまく立ち回っている感じの映画で、正面からずばっと切り取ることをしないという感じ。抽象的でわかりにくいとは思いますが、そんな感じなのです。人物の描き方も映像の組み立て方もそんな感じです。こういう題材を扱うならば、もっと人間の内面に土足で踏み込んでいくような大胆さがほしかったと思います。そうでなければ全体をもっと軽妙なものにするか、そのどちらかのほうが好みには合うのでした。
　こういう映画のセンスのよさというのも理解できるんですけどね。あくまで好みの問題でした。

Yek Dastan-e Baghe’i
1996年,イラン,125分
監督：アボルファズル・ジャリリ
脚本：アボルファズル・ジャリリ
撮影：マスード・コラーニ
出演：サマド・ハニ、メヒディ・アサディ、アボルファズル・ジャリリ

　TV用の新しい映画制作のため、主人公を演じる少年を探すジャリリ監督。しかし、なかなか見つからない。そんな時に立ち寄ったパン屋でであった少年サマドが彼のめがねにかなった。ちゃんとした交渉をするため、次の日彼を呼びにやると、彼は店からいなくなっていた。
　撮影予定だったフィクションの撮影を取りやめ、少年サマドの実話をドキュメンタリーという形で映画化した作品。普段から素人の役者を使うジャリリ監督だが、これは完全なドキュメンタリー作品で、また違う趣き。

　いわゆる「映画の映画」なのかと思ったらそうではなく、一人の少年を追ったドキュメンタリーとなる。確かにひとつのドラマとして、人道的というか道徳的というか、そういう物語であり、かつ独善的ではないという点でとてもいいお話だと思う。しかし、これを一本の映画として成立させてしまっていいのかという気もする。
　ジャリリ監督は、素人の少年を映画の主人公に使い、撮影が終わった後もその少年たちを援助し、良好な関係を結んでいるという。それはとてもすばらしいことだし、いい映画が撮れて、かつそのような少年たちが幸福になるならそんなすばらしいことはないと思う。
　しかし、その少年を救うひとつの物語を一本の映画としてしまうと、それは映画監督ジャリリのひとつの行為というよりは、一人の人間であるジャリリがたまたま映画監督であったがためにその行為を記録しただけということになってしまいはしないか？　という疑問が起きる。彼はこれをひとつの映画として完成させようと奮闘し、撮影を許可してくれる医師を探した。しかし、それは映画監督であることと一人の人間であることを両立させるということにはつながらず、一人の少年を救うということと映画を完成させるという二つの目標の間で宙ぶらりんになってしまったところから来る妥協のように見えてしまう。
その中途半端さがあるために、映画（つまり作り物）としてまとめるために挿入されたと思われる、カットとカットの間の電子音と暗い一瞬のカットにも空虚さが漂う。そして最後につけられたメッセージもその中途半端さを補うためのつじつまあわせの言葉のように聞こえてしまう。実際のところは心から少年を救いたいと思い、行動したのだろうけれど、映画としての中途半端がそんなうがった見方をさせる余地を残す。
　私は、この映画が映画として完成するためには、本来の目的であった「時計の息子」という作品を何らかの形で制作するか、あるいはサマドを主人公にした（フィクションの）映画を作る必要があると思う。そのそもそも映画として作られた映画と互いに補完することによってようやくひとつの映画世界が完成するように思えて仕方がない。この作品がTV用のものならなおさらそうなんじゃないかと思う。

The Spring
1985年,イラン,86分
監督：アボルファズル・ジャリリ
脚本：アボルファズル・ジャリリ
撮影：メヒディ・ヘサビ
音楽：モハマド＝レザ・アリゴリ
出演：メヒディ・アサディ、ヘダヤトラ・ナビド

　イラン・イラク戦争が激しさを増す中、老人シナが一人暮らす森の小屋へ連れられてきた一人の少年ハメド。両親から一人離れ、疎開生活をする彼はなかなか森とシナになじむことができない。それでもシナはハメドを温かく見守り、彼につらい思いをさせないように勤めるのだが…
　「ぼくは歩いていく」などのジャリリ監督の長編デビュー作。イラン・イラク戦争というモチーフも、北部の寒い土地という設定もいわゆるイラン映画とは異なる趣き。

　夜の森でシナが聞いたという音。その場面でかぶせられた音はいろいろな音が交じり合い、その後の昼間ハメドが「同じ音を聞いた」という音。それは夜の場面とは明らかに違う音。しかしどちらも複雑に混ざり合い、しかも大きく増長された音。ハメドが聞いたという音は列車の音。しかしそこに混じるいろいろな音。
　ほかにもキツツキの音やラジオなど、「音」が非常に強調された映画である。その描き方にはいろいろな理由付けが考えられるだろう。ジェット機や爆撃といった音と悲劇を結び合わせるハメドの心の反映。主に音を頼りにして森の生活を送るシナの鋭敏さの表現。
　どちらにしても増長された音の表現は彼らの音に対する敏感さを表すのだろう。われわれが日常聞いている音の中に埋もれたさまざまな音をも聞きだす鋭敏な耳。その独特な表現にこの間得な非凡なところを感じるけれど、その表現によって意味されるものを感じ取るのはなかなか難しい。なかなか交わることのできない二人の心。あるいは共通の過去の痛みか…
　ところで、この映画の風景はイランらしくない。やたらと雨が降り、しかも寒そう。砂っぽい砂漠やキシュ島みたいな南の島のイランとは違うイラン。こんなイランもあるんだ、という感じ。
　もうひとつところで、イランには傘がないのだろうか？　こんなに雨が振っているのに誰も傘を差していない。「サイクリスト」でも雨が降ってきても、みんな傘をささず、なぜかビニール袋をかぶっていたりする。あまり雨が降らいというなら、傘を差さないというのも理解できるけれど、結構雨が降っているのに傘がないのはなぜ？　と思ってしまいます。余談でした。