Safar e Ghandehar
2001年,イラン,85分
監督：モフセン・マフマルバフ
脚本：モフセン・マフマルバフ
撮影：エブラヒム・ガフォリ
音楽：モハマド・レザ・ダルビシ
出演：ニルファー・パズィラ、ハッサン・タンタイ、サドユー・ティモリー

　カナダに亡命したアフガン人ジャーナリストのナファス。20世紀最後の日食の日に自殺するという手紙を妹から受け取った彼女はカンダハールにいる彼女を救うため、戦火のやまぬアフガニスタンに入りカンダハールへ向かう。まずはイラン国境のキャンプへ行き、アフガニスタンに帰る難民の家族に紛れさせてもらったが、簡単にカンダハールにたどり着くことはできなかった。
　キアロスタミと並ぶイランの巨匠マフマルバフが実話を元にアフガニスタンを描いた話題作。一種のロード・ムーヴィーの形をとり、アフガニスタンの現状がわかる形でドラマが展開してゆく。

　 まずは「９・１１」に触れなくてはならない。隣国に住むマフマルバフはアフガニスタンに気づいていた。そしてアフガニスタンを世界に思い出させようとした。しかしマフマルバフでさえ遅すぎたのかもしれない。マフマルバフが「カンダハール」を完成させたころ、タリバーンはバーミヤンの石仏を破壊した。マフマルバフは「アフガニスタンの仏像は破壊されたのではない。恥辱のあまり崩れ落ちたのだ」という文章を発表し、世界にアフガニスタンを思い出させようとした。
　しかし世界は9月11日までアフガニスタンのことを思い出さなかった。私もまたその一人だ。「カンダハール」がもう少し早くできていたなら、何かが変わっていたかもしれない。もう少し早く世界がアフガニスタンを思い出していたならば、何かが変わっていたかもしれない。
　ナファスは妹を救うことができなかったのかもしれない。運命を変えることができなかったのかもしれない。この映画ができたのはナファスを演じるニルファー・パズィラが自殺を図ろうとしている友人を救うためマフマルバフに助けを求めたことに始まった。彼女の友人は自殺を思いとどまったのだろうか？この映画は何かを変えることができたのだろうか？
　しかし、少なくとも、この映画は今後何かを変えることができると思う。ビン・ラディンとタリバーンをEvil（悪）と決め付けてしまったアメリカと世界がこの映画を見たらどう思うか。報道統制をしてまでビン・ラディンを絶対的な「悪」に祭り上げたブッシュはこの映画を見て自らを恥じ入るだろうか？　ホワイトハウスからこの映画を見たいという要請があったらしいが、ブッシュは彼が虐殺したタリバーンなるものはこの映画の中で小銃を握りながら列になってクルアーン（コーラン）を読む少年たちに他ならないことに気づくだろうか？個々の人間から遊離したタリバーンという概念を「悪」と決め付けることでそれを構成する人々もまた「悪」であると決め付けるその暴力性。あちこちで言われているように「爆弾でブルカを脱がすことはできない」のだ。
　われわれはアメリカの報復の醜さと非道さをもっと声高に叫ばなければならない。暴力を更なる暴力で打ち消そうとすることのむなしさを訴えなければならない。

　さて、言わなくてはならない、そしてまたもっとも言いたかった「９・１１」についてはひとしきり言ったので、その文脈からちょっと距離を置いたところで映画を見てみましょう。
　義足にパラシュートをつけて投下するヘリコプターが結び目となってひとつの円を描く時間。この円の概念はマフマルバフのひとつのイメージだ。「行商人」も一つの時間の円還を描き、「サイクリスト」は回ること自体が映画であり、「パンと植木鉢」にも円を描く時間が出てきた。この円のイメージはハリウッドに代表される西洋の映画の線形の時間に対するアンチ・テーゼだろう。西洋の独善的なものの見方を否定するための足がかりとして時間の概念から突き崩す。そんな意図の現われだと思う。だから線形の時間の捉え方で物語のつじつまを合わせようとしてもそれは無理な話だ。そしてこれをファンタジー、あるいはファンタジックと決め付けて簡単に片付けてしまって疑問を覚えないのは一つの見方でしかものを見られない狭量さである。
　そんな狭量な見方でこの映画をマフマルバフを見ると、映画の中の人々を感じ取ることができない。義足を騙し取ろうとする男や妻の義足を取りに来た男に対処する赤十字の医師の困惑や苛立ちを共有し、彼らを邪険に追い返してしまうことになる。それはこの映画をも追い返してしまうことだと思う。映画の外部から映画の世界に入るには、ブラック・ムスリムの医師のように付け髭をつけて彼らを感じ取ろうとしなければならないのだろう。貧しさですべてを片付けてはいけないと思う。貧しさからすべてを説明しようとしてはいけないと思う。歌を歌うのを見られるのが恥ずかしいという少年ハクとナファスの聞こ
えないところで録音を吹き込むブラック・ムスリムの医師のその相似に、この映画へと入り込む鍵があるのかもしれないと思った。
　円ということに話を戻すと、映画自体も日食に始まり、日食に終わる。その日食はもちろん同じ日食で、これもまたひとつの円還であるのだ。フィルムの最初と最後をつなげば、それは終わることのないエンドレスの物語となる。物語がそのように繰り返されたならば、そこに浮かび上がってくるのはどのようなものだろうかと考えるのは考えすぎだろうか？

Goldeneye
1995年,アメリカ,130分
監督：マーティン・キャンベル
原案：マイケル・フランス
脚本：ジェフリー・ケイン、ブルース・フィアスティン
撮影：デレク・メディングス
音楽：エリック・セラ
出演：ピアース・ブロスナン、ショーン・ビーン、イザベル・スコルプコ、チャッキー・カリョ、ジュデュ・デンチ

　冷戦時代、ソ連の化学兵器研究所へと潜入したジェームズ・ボンドは相棒の006ことマックスを残して逃げ出してしまった。その９年後、アメリカ海軍の最新のヘリコプターが旧ソ連の女性パイロットによって盗まれてしまう。衛星写真の分析から北ロシアの基地にそのヘリコプターがあることを発見するが、その直後、その基地は破壊されてしまう…
　ピアース・ブロスナンを５代目ジェームズ・ボンドに迎えた007シリーズ第17作。スタッフ／キャストを一新し、新しい007を作り出した。

　冒頭のダムを飛び降りるシーンのすごさにぐっとつかまれる。ピアース・ブロスナンのボンドもそれほど違和感はない。その後まっとうなアクション映画のように進んでいくけれど、おなじみの秘密兵器研究所あたりから007らしくなってくる。やはり007はその過剰さがなくてはいけない。ジェームズ・ボンドというスーパーマンの不自然なまでのすごさがやはりいい。圧巻は戦車のシーン。かなり長い時間を割かれたそのカーチェイスならぬ戦車チェイスは笑ってしまうくらいすごい。過剰さが笑いを誘うアクションというのはやはりいいですね。ほかにもそんなシーンがたくさんあるので楽しめます。
　この映画は冷戦後を冷戦を引きずって描いている。「旧ソ連」の一部の人々がスパイの敵になるという設定。この方法は冷戦時代の方法を生かすことができるのでやりやすいでしょう。しかし時がたつにつれ、リアルさが薄れてくると思われるので、こればかりに頼っているわけには行かない。007もこれ以降は冷戦からは距離を置いているようです。
　これからのスパイ映画を考えるとやはり、対テロリストというのがホットなトピックになるでしょうか。「ワールド・イズ・ノット・イナフ」はテロリストの話だったような気が…　個人的にはアメリカの陰謀を暴くイランのスパイ映画なんかがあったら見たいですが、誰か作ってくれないかなー、そういう映画。

2001年,日本,125分
監督：宮崎駿
原作：宮崎駿
脚本：宮崎駿
音楽：久石譲
作画：安藤雅司
出演：柊瑠美、入野自由、夏木マリ、内藤剛志、沢口靖子、菅原文太

　都会から郊外へと引っ越すことになった千尋と両親は来るまで引越し先に向かっていた。その途中で迷い込んだ道の行き止まりにあったトンネルを抜けると、そこには朽ち果てたような建物が並ぶ不思議な空間だった。両親に引っ張られるようにその空間に入り込んだ千尋は日が沈むころ不思議な少年にであった。
　八百万の神々が集う湯屋に迷い込んだ人間の少女を描いたファンタジックな物語。ほのぼのとした中にスリルと謎を織り込んだジブリらしい作品。

　夢のない大人になってしまったのか、それとも夢の世界に浸りきっているのか、こんな夢物語では感動できない自分に気づいてしまう。いわゆる「現実」からいわゆる「夢」の世界へと行き、戻ってくるというだけのお話なら、別に宮崎駿じゃなくたっていいんじゃないかと思う。宮崎駿なんだからもっと現実と夢との乖離を小さくして、この「現実」世界の隣にもこんな「夢」世界が現実に存在していると思い込めるくらいの説得力がほしかったと思う。
　そんなことを考えながら、昔の作品などを思い浮かべてみると、同じような設定なのは「となりのトトロ」くらいのもので、ほかはそもそもからして架空の世界の話だったりする。そして、なるほどトトロもあまり納得がいかなかったなと思い出す。
　さて、ということなので、物語には重きをおかず、細部を考えて見ましょう。　宮崎駿のアニメを見ていつも思うのは、カメラの存在が意識できるということ。もちろんアニメなので、カメラは存在しないのだけれど、あたかもカメラが存在しているかのように画面が構成されている。この映画でも冒頭の一連のシーンではカメラのパン（横に振ること）やトラヴェリング（いわゆる移動撮影）だと錯覚させるような映像が出てくる。その後も人物のフレーム・インやズーム・アップという手法が出てきたりする。このようにしてカメラを意識させることで生まれる効果はおそらくオフ・フレームを意識させるという効果だろう。アニメだからもちろんフレームの外側なんて存在しないのだけれど、カメラの存在を意識すると、自然にその外にもものがあると考えるようになる。だから単純に画面の中だけで作られたアニメーションよりも広がりがあるように感じられるのだと思います。
　これは余談ですが、この映画の中でもっとも宮崎駿らしいと私が思ったのは、千がパイプの上を走るシーン。パイプが外れて落ちそうになるんですが、その落ちそうなパイプの上を走るさまですね。ナウシカでいえば、くずれそうになる橋を渡る戦車。この崩れそうなものの上を急いで走るのを見ると、「あ、はやお」と思います。

　ところで、前に『西鶴一代女』をやったときに、『千と千尋』について触れたのでそれも載せておきます。

　私がこのシーン（田中絹代ふんする遊女お春が金をばら撒く金持ちの男に振り向かないというシーン）でもうひとつ思い出した映画は『千と千尋の神隠し』。ちょっとネタばれにはなりますが、こういうことです。
　カオナシが次々と金の粒を出すと、湯屋の人（？）たちはそれを懸命に拾うが、千だけは拾おうとしない。それでカオナシは千に惹かれるという話。その金が贋物であるという点ものこの映画とまったく同じ。古典的な物語のつくりということもできるけれど、私は宮崎駿がこの映画ないし原作（にこのエピソードがあるかどうかは知らないけれど）からヒントを得て作ったんじゃないかと思います。これだけシチュエーションが違うのに、頭に浮かぶってことはそれだけ内容的な類似性があるということですから。
　もしかしたら、宮崎駿と溝口健二というのは似ているという話に行き着くのかもしれません。溝口の作品はあまり見ていないので、ちょっとわかりませんが、そんな結論になるのかもしれないという気もします。

　ということで、宮崎と溝口は似ているのかと考えてみたのですが、ある種の想像世界を好むという点や女性を主人公にする点は似ている。ただどちらも溝口のほうが宮崎よりも大人向きというか、生々しい感じになる。かといって、宮崎が溝口を子供向けにしたものというわけでもない。
　んんんんんんん、あまり似てない。かな。
　ふたりは興味の方向性が似ているということはあるけれど、作風としてはあまり似ていない。物語に対する考え方がちょっと似ているかもしれないので、それはまた考えることにします。