A Woman under the Influence
1974年,アメリカ,145分
監督：ジョン・カサヴェテス
脚本：ジョン・カサヴェテス
撮影：マイク・フェリス、デヴィッド・ノウェル
音楽：ボー・ハーウッド
出演：ジーナ・ローランズ、ピーター・フォーク、マチュー・カッセル、ニック・カサヴェテス

　ニックは労働者仲間のリーダー格だが、神経症気味の妻メイベルを持て余し気味。しかし、妻を愛していることに疑いはない。そんな２人がゆっくりと過ごそうと三人の子どもを母親に預けた日、突然の落盤事故でニックは帰れなくなってしまった。神経が高ぶったメイベルは徐々に様子がおかしくなり、バーで出会った男を家に連れ込んでしまう…
　いかにもカサヴェテスらしい、落ち着きのない物語。愛と狂気というテーマをそのままフィルムに焼き付けたという感じの生々しい映画である。ピーター・フォークとジーナ・ローランズがなんといっても素晴らしい。

　カサヴェテスが描くのは、自己と周囲との齟齬感であるのかもしれないとこの映画を見てふと思う。あらゆるものから疎外されている感覚がそこにはある。メイベルはもちろんのこと、登場するすべての人物が疎外感を感じている。子ども達でさえもそう。だから、あの海への旅があれほどぎこちないものになってしまう。メイベルの狂気とは、そんなすべての人が感じている疎外感・齟齬感の鏡として存在している。だから、みながメイベルを見て不安になり、他方でメイベルに愛情を感じる。それを最も端的に表しているのはニックの母であり、彼女はある意味でメイベルの対極にあるのだろう。彼女の無神経なころころと変わる態度は、その疎外感や齟齬感を自己の中で解決しようとするのではなく、他人になすりつけることから来るのだろう。
　カサヴェテスの映画はそういったことが（直接にはいわれていないにもかかわらず）伝わってくる映画だ。
　そしてカサヴェテスの映画はそんな物語に引っ張られて、画面を冷静に見ることが出来ない映画でもある。面白いフレームがたくさんあって、「あ、カサヴェテス！」という映像があるのだけれど、いざ冷静に見てやろうと思っても、結局物語のほうに引き込まれてしまって、見ることが出来ない。今回、一番頭に残っているのは、ピーター・フォークがフレームの左側にいて、背中と右手だけが映っていて、奥のほうにジーナ・ローランズとその父がいる場面。そのフレームの配置はすごくよい。ピーター・フォークの手もすごくよい。

A Child is Waiting
1963年,アメリカ,102分
監督：ジョン・カサヴェテス
脚本：アビー・マン
撮影：ジョー・ラシェル
音楽：アーネスト・ゴールド
出演：バート・ランカスター、ジュディ・ガーランド、ジーナ・ローランズ、スティーヴン・ヒル

　知恵遅れのための施設に連れてこられた一人の少年ルーベン。その施設はクラーク博士のもと新しい試みを行っていた。そこに新任の音楽教師ジーン・ハンセンがやってくる。ジーンはルーベンには２年間面会が来たことがないと聞き、徐々に彼に愛情を注ぐようになるが…
　「手錠のまゝの脱獄」などで知られるスタンリー・クレイマーのプロデュースによって、カサヴェテスが監督した作品。前作の「アメリカの影」とはうって変わって非常にオーソドックスなつくりになっているのは、カサヴェテスの思い通りには撮れなかったことを意味しているのだろう。

　時代もあるのだろうけれど、差別意識というか、精神病者や知恵遅れに対する意識の違いというものを感じる。だからというわけではないですが、映画そのものにあまり入り込めない。こういうなんだか行き先のはっきりしているストーリーだとカサヴェテスのよさが消されてしまうというか、カサヴェテスの荒っぽさが逆にあらに見えてしまって、ただ退屈になってしまう。時折カサヴェテスらしいカットがあったりするのだけれど、なんとなく退屈な感じです。
　なかなか表現するのは難しいですが、カサヴェテスの緊迫感が全体的に緩められてしかも単調になったという感じ。

Faces
1968年,アメリカ,128分
監督：ジョン・カサヴェテス
脚本：ジョン・カサヴェテス
撮影：アル・ルーバン
音楽：ジャック・アッカーマン
出演：ジョン・マーレイ、ジーナ・ローランズ、シーモア・カッセル、リン・カーリン

　ある会社のオフィス、社長が幾人かの客を出迎えて、映画を見せる。その映画が「FACES」。映画はこの劇中劇として進むが、映画を見せる社長自身が主人公リチャードである。
　リチャードは友人と娼婦ジェニーの三人でのんだくれ、楽しい一夜を過ごす。その日は何もせずに帰ったリチャードだったが、ジェニーに惚れ込み、次の日には妻につい「離婚しよう」と言ってしまう…
　カサヴェテスが家を抵当に入れ、俳優業で稼いだ資金をすべてつぎ込み、ボランティアのスタッフに頼り、完全独立資本で作成したインディペンデント・フィルム。この映画を見ると、映画というものが一回性のものでもう二度と同じ物は撮れないのだということを実感させられる。

　「フェイシズ」という題名の通り、執拗に映し出されるのは顔・顔・顔、しかも周到に用意された空虚な笑い、その笑いがクロースアップで繰り返し々映し出される様はいらだたしい。しかし、そのいらだたしさは、快感へ向けた茨の道。「アメリカの影」でも述べたように、カサヴェテスのフィルムの魅力の一つは前半の苛立ち・焦燥感にあると私は思う。だからその焦燥感が映画の３分の２、下手すると４分の３にわたっても決して苦痛ではない。
　そして、ようやく快感がやってきたのはリチャードがジェニーと二人っきりになれた場面。そして、納得がいったのはその次の朝、リチャードが「普段の君を見せてくれ」と言い、「真面目なんだ」とそれこそ真面目な顔でつぶやくシーン。その瞬間私の頭の中ではそれまでのシーンが一気にフラッシュバックされ、あらゆる笑い顔の奥の真の意味に気づく。「フェイシズ」の複数は、いろいろな人々の顔ではなく一人の人間の複数の顔を意味している。彼らの笑い顔のあけすけな空虚さはこのときのために周到にしつこいまでに繰り返されたのだということ。
　つづく妻のエピソードはそんな考えを強化する。妻のマリアだけが複数の顔を持たない。夫にもチェットにも同じ顔で接する。そしてチェットは複数の顔を持つ男。このシーモア・カッセルはかなりいい。顔を歪ませるような笑顔がなんともいえない。

このページは新サイトに移行しました。

Cookie’s Fortune
1999年,アメリカ,118分
監督：ロバート・アルトマン
脚本：アン・ラップ
撮影：栗田豊通
音楽：デヴィッド・Ａ・スチュワート
出演：グレン・クローズ、チャールズ・Ｓ・ダットン、リヴ・タイラー、ジュリアン・ムーア、クリス・オドネル

　小さな田舎町、もういい年のウィリスは今日も酒場で酒を飲み、小ビンを一本失敬して、窓から家に侵入。戸棚から銃を取り出し…　しかし、そこは大の仲良しクッキーの家。クッキーに銃の手入れをすると約束していたのだった。
　そんなのどかな町に一つの事件が…
　アルトマン流サスペンスコメディ。 　アルトマンの作品はいつでもどこでも安心してみることが出来る。わかりやすい筋、適度なスピード、好ましいキャラクター設定、どこをとっても平均以上。アルトマンの作品の中でも平均以上。でも、傑作には…

　どうしてこんなに安心してみていられるのか？　最初からのんびりとしたペースで始まり、しかしそれなりに複雑な筋立てが出来ていき、ちょっと緊迫したりするけれど、結局のところそれがちっとも深刻ではない。グレン・クローズはひとり悪役を引き受けることで、全体はすっとまとまり、なんとなく顔に浮かんでくる微笑に満足しながら最後までそっと見守る。そんな映画。
　やはり、チャールズ・Ｓ・ダットンとリヴ・タイラーのコンビがいいのでしょうね。もちろんブルースハープとギターの音も効果的だし、カット割とかも巧妙に計算されているし、光の使い方がすごくきれいだし、それはそれでいいのだけれど、結局この２人の存在感とほのぼの感を後押しするものでしかないような気がする。
　しかし、意外とこの映画は好みに左右されるのかもしれない。このアルトマンのペースがまどろっこしいと思う人も多いかもしれない、本筋と関係ない芝居の話や、芝居のせりふが執拗に挿入されるのにもなじめないかもしれない。しかし、その余分なところがアルトマンの映画には重要で、その余白（では必ずしもないのだけれど）が作り出す転調がアルトマン映画の命。
　ところで、カメラマンの栗田豊通さん、私は知らなかったんですが、ハリウッドで何本かカメラを持ち、昨年は御法度のカメラをやったらしい。それほど際立って美しいとか面白い映像を撮っているわけではないですが、映像が澄んでいる感じで、なかなかいいんじゃないでしょうかねぇ？