唐山大兄
1971年,香港,100分
監督：ロー・ウェイ
脚本：レイモンド・チョウ
撮影：チェン・チン・チェー
音楽：ジョセフ・クー
出演：ブルース・リー、マリア・イー、ジェームズ・ティエン

　チェンは田舎からいとこたちのいる町に出てきた。いとこたちの紹介で彼らと同じ製氷工場で働くことになる。その初日、チェンのミスで氷が割れてしまい、なかから袋が出てきた。それを目にしたいとこのうち二人が、仕事のあと工場長に呼び出され、そのまま姿を消してしまう…
　ブルース・リーの香港主演第一作。たいした映画ではない、というか基本的にはＢ級映画で、それをブルース・リーのために作ったという感じ。なので、見所はブルース・リーのアクションと、Ｂ級テイストの両方。

　この映画の製作は1971年、実質的にこの映画はＴＶシリーズの『グリーン・ホーネット』で人気が出たブルース・リーの初主演映画で、ブルース・リーがなくなるのが、1973年だから、ブルース・リーの映画活動というのは実質３年しかないということになる。だからこそ伝説的であるということもいえるけれど、そんな短期間で伝説的なスターとなりえたブルース・リーの原型があるのがこの映画。
　この映画は武術指導もブルース・リーがやっているので、まさにブルース・リーの映画である。ブルース・リーが母親との誓いで喧嘩を封印しているというのも、アクションシーンを引っ張って、そこを盛り上げるための戦略。結局は待ちに待ったブルース・リーのアクションというところにすべてが集約する。そのアクションはもちろんすごく、かなりの迫力だけれど、『燃えよドラゴン』で見せる悲壮感というか、哀愁のようなものはない。これは演出の成果、それともブルース・リー自身の演じ方の違いなのかはわからないけれど、ブルース・リーの味のひとつがう弱められるということはある。
　しかし、そのために純粋なアクションとして楽しめるということもあるし、Ｂ級映画として、全体にコメディテイストが含まれているのにもあっていることは言える。
　わたしがこの映画で気に入ったのはむしろこのコメディ的な面で、建物の壁が人型に抜けるところとか、香港映画特有の漫画的なギャグが時々はさまれるのがなかなかいい。
　それはわたしがそれほどブルース・リーに思い入れがあるわけではないからで、ブルース・リー・ファンの人からすれば、むしろそういうコメディ的な部分は邪魔なもので、アクションプロパーのブルース・リーの魅力全開！見たいな映画のほうがいいのかもしれませんが、わたしにはこんな変化球な感じのほうがいい。

Ballet
1995年,アメリカ,170分
監督：フレデリック・ワイズマン
撮影：ジョン・デイヴィー

　映画はABT（アメリカン・バレエ・シアター）の事務所から始まる。電話に向かって大声で交渉を行っている。つづいて練習風景。車椅子のお婆さんが振り付けをしている。車椅子に座っていても、凛とした姿でもともとバレリーナだったことが見て取れる。その後も練習風景を中心として講演に向けた準備を着々と進めていく光景を追っていく。
　世界的に有名なABTの内部に始めてカメラが入った。練習風景から、舞台裏、公演に至るまで克明に記録したのがこの映画。ワイズマンらしい鋭さよりも映像の美しさが際立つ作品。

　ワイズマンについて語るとき、どうしてもその映画が提起する問題について語ってしまいがちである。それはもちろんワイズマンがそうさせているからであって、ワイズマンの映画とはおそらく本質的に観客を問題に意識的にさせるための道具であるのだろう。
　しかし、ワイズマンがそのように映画をテキストとして読むことを要請してるとは言っても、単なるテキストであるわけではない。それがテキストとして読まれることを可能にしているのは、映像と音声であり、その（視覚的と聴覚的な）造形の見事さが映画の根幹を支えていることはいうまでもない。
　この映画を見てまず意識に上るのは、その映像の美しさだ。もちろんそれはABTのダンサーたちの体や動きの美しさに負うところが大きいが、ワイズマンはそれを見事にフィルムに焼き付ける。この映画を見ると、ワイズマンの映画もまたテキストである以前に映像であるのだということに気付かされる。

　この映画はそんなワイズマンの美的／芸術的要素が前面に出ている映画だ。ABTという一つの集合体を被写体とするという意味ではこれまでのスタンスと変わりはない。しかし、その被写体は今までになくいわゆる政治／社会的な文脈よりも文化的な文脈におかれるのにふさわしい被写体である。
　テーマというかテキストを抽出するならば、人々あるいは社会と芸術との関係性ということがいえ、それは続く『コメディ・フランセーズ』にもつながっていく問題意識である。
　特権的空間を日常的空間として描く点も『コメディ・フランセーズ』と共通する。ワイズマンはこのふたつの映画によって特権化されがちな芸術（高等芸術）を日常的なものに意味づけなおすということをやっているのではないか。ギリシャの青空の下で行われるリハーサルの風景、それはえもいわれぬ美しさを持っているけれど、それは手の届かないところにあるのではなく、それを眺める少女の身近にあるものである。そのようなメッセージが画面から伝わってくる。そもそもバレエを映像に捉えること自体、日常的空間への転移の一種であるだろう。
　そのようにして特権を剥ぐことによって、ワイズマンは芸術を身近なものに感じさせることに成功している。そしてそれは価値を貶めるのではなく、むしろ高める。ワイズマンのフィルムに刻まれた練習風景を見ていると、本番が見たくなる。しかも本物の舞台を見たくなる。
　ワイズマンの目的は人々を舞台に連れて行くことではないだろうけれど、少なくとも芸術と日常を密接に結びつけること。これがワイズマンが意図したことの一つであることは間違いない。

Charlie’s Angels
2000年,アメリカ,98分
監督：マックG
脚本：ジョン・オーガスト、ライアン・ロウ
撮影：ラッセル・カーペンター
音楽：エド・シェアマー
出演：キャメロン・ディアス、ドリュー・バリモア、ルーシー・リュー、ビル・マーレイ

　とある飛行機のファーストクラス。アフリカ系の大男が挙動不審の男の隣に座る。合言葉というと、その男は胸に抱えた爆弾を見せた。アフリカ系の大男は爆発直前に爆弾を持った男を抱え、飛行機の扉を開けて外に飛び出した。空中で爆弾は爆発した。
　謎の男チャーリーに雇われ難事件を解決するナタリー、ディラン、アレックスの美女３人組。その名はチャーリーズ・エンジェル。
　70年代に人気を博したＴＶシリーズのリメイク版。ドリュー・バリモアが製作権を買い、自らキャストを集めたという入魂の作品。

　この映画をどう見るかといえば、笑うしかない。アクション映画だと思って真面目に見てしまうと、確実にどうしようもない映画になってしまう。いかに早くそのことに気付くのかが勝負。
　といっても、冒頭の飛行機のドアを開けて外に飛び出す時点でそのことにはすっかり気付くわけで、そこから先は全く持って破天荒な滅茶苦茶な、アクションによる笑いを楽しめばいい。それはもちろん、わかりやすいワイヤー・アクションでみんなが空を飛び（今のアメリカ人は空くらい飛べたないと映画には出れないらしい）、爆風に跳ね飛ばされ、ドアや壁にぶち当たる。それでも怪我ひとつしない。
　この映画でむしろ邪魔なのは、逆として存在するギャグの部分。パーティーでの相撲レスラーとか（後ろにいたのがどう見てもトンガ人なのは面白かったけど）ビル・マーレイのコメディアンらしい動きとか。そんなことをしなくてもこの映画は笑える。
　とはいえ、この映画は基本的にはアクション映画のようで、作る側もそのように作っているらしい。いわゆる「マトリックス後」のハリウッド・アクションの典型的な例で、ワイヤーアクションと映像加工を駆使して、ありえないことをさまざまやってしまう。一番面白かったのは、レーシングカー同士が橋の上でチキンレースをするところ。ありえなさもここまで行き着くとものすごい。大爆笑してしまいました。「マトリックス後」のアクションの過剰さ。その過剰さを笑いに持っていくのも一つの方法。作る側は狙っていないかもしれないけれど、できた映画を見れば、見事に笑えるところに落としている。あるいはわたしのツボに落としている。
　おそらく、この映画を批判する人はたくさんいるでしょう。アクションがつたない。ストーリーが荒唐無稽。話の辻褄が合わない。リアリティがなさ過ぎる。いろんな映画の真似に過ぎない。何で肝心のときに銃をつかわねーんだ。アジトのわりに警備が薄すぎるぞ。
　まあ、どれも当たっているんですが、それでもあえて、この映画を笑うことのできる余裕のある大人、そして心の広い映画ファンでありたい。皆さんにもそうあって欲しい。そのような願いを込めております。だって、ドアは全部蹴って開けるんだよ。

Wild at Heart
1990年,アメリカ,124分
監督：デヴィッド・リンチ
原作：バリー・ギフォード
脚本：デヴィッド・リンチ
撮影：フレデリック・エルムズ
音楽：アンジェロ・バダラメンティ
出演：ニコラス・ケイジ、ローラ・ダーン、ウィレム・デフォー、イザベラ・ロッセリーニ、ハリー・ディーン・スタントン

　　あるパーティー会場で、ナイフで脅されたセイラーは素手でその相手を殺してしまう。故殺とされてセイラーは矯正院に入れられる。約１年後、矯正院を出たセルラーを恋人のルーラが迎える。二人は車で旅に出るが、ルーラの母親がそれを阻止しようと追っ手を送り込んだ…
　デヴィッド・リンチの名を不動のものとした、これぞまさに「リンチ・ワールド」という作品。執拗に繰り返されるマッチのクローズアップなど、映画に奇妙なバランスを持ち込んだ。登場人物たちもどこか普通ではない。理解しようとしてはいけない。感じようとすれば最後に何かが見えてくる。

　一つ一つのシーンの意味なんかを考え出すと、わけがわからなくなりますが、全体的な印象として、この映画は子供の映画だということ。登場人物たちはすべて子供で、それは自分の欲求をストレートに追求しているということ。そして、世界のとらえ方も現実を理性的に捕らえるのではなく、感性で自分の感じる世界をそのまま受け入れるというとらえ方。そのように考えると映画を一つの構造体としてみることが（私には）できる。
　口紅で顔を真っ赤に塗りたくる母親も、最初は狂気のように見えるけれど、子供らしいいたずらというか、幼児的な行動。これに限らず母親の行動はまさに子供じみた行動で、わがまま放題、周りを振り回して自分の欲求を果たそうとする。　これはこじつけかもしれないけれど、この映画には子供は一人も出てこないけれど、逆に老人ばかりが働くホテルが出てきたりする。「何年と何ヶ月と何日」という妙に正確なキャプションも、妙に正確性を求める子供的発想と考えられなくもない。
　なので、最後のあまりにくさいというか、そんなんでいいのか、と思ってしまいそうなラストにも納得。セックスとバイオレンスを描いた映画ならあんな終わり方はしないはずだが、これは子供映画なので、絵に描いたようなハッピーエンドが必要だったのだ。

　という風に私は考えたわけですが、これもあくまでこういうとらえ方もあるということです。おそらく、セックスとバイオレンスをパロディ化した一種のコメディ映画だという見方もできるだろうし、生と死と狂気を見つめた精神的な映画と見ることもできるだろう。どの見方も、この映画の一面をとらえている一方で、一面を見逃している。私は自分のとらえ方に固執しながら、それによってすべての理不尽が許されてしまい、その結果この映画が持つ細部へのこだわりがあまり意味を持たなくなってしまうということを感じている。序盤の徹底的に原色にこだわった画面作りなどを解釈することはできない。
　ということは、そのような自分なりの解釈を抱えて、もう一度この映画を見ることができるということでもある。あらゆる解釈を可能にすることで、繰り返し見せるような映画。それがデヴィッド・リンチの映画であると思う。