Psycho
1960年,アメリカ,109分
監督：アルフレッド・ヒッチコック
原作：ロバート・ブロック
脚本：ジョセフ・ステファノ
撮影：ジョン・Ｌ・ラッセル
音楽：バーナード・ハーマン
出演：アンソニー・パーキンス、ジャネット・リー、ジョン・ギャビン、ヴェラ・マイルズ

　フェニックスの不動産会社に勤めるマリアンは、たまに出張で町にやってくるサムと昼休みに逢い引きをし、会社に戻る。そして、売り上げの４万ドルを銀行に預けにいくように言われるが、マリアンは頭痛を口実に、帰りに銀行によるといってその４万ドルを持って会社をあとにした。
　ヒッチコックの代表作のひとつであると同時に、映画史上でも古典的ハリウッド映画からアメリカン・ニューシネマへの移行に際する重要な作品と位置づけられるという作品。
　ヒッチコック自身が上映館に「観客の途中入場を禁ずる」というお達しを出したほどなので、見たことない人は、なるべくこれ以上の予備知識を入れないようにしてとりあえず映画を見ましょう。

　この映画はさすがに、何度も見ていて話も覚えているので、何も知らないつもりで見ることはできませんが、わたしの気分としては、初めて見る場合の事にも触れたい。
　この映画を初めて見ると、おそらくあの衝撃シーンにまさしく衝撃を受けるだろう。それは、シーン自体の主人公であったはずのヒロインが死んでしまうということから来る衝撃だ。当時の古典的ハリウッド映画（乱暴に言ってしまえば、観客の視点を主人公と一致させ、最初から最後まで主人公の視点から物語を語る映画）しか見てこなかった観客と比べると、その事実を受け入れることは容易だけれど、その場面を「え？」という一種の驚きを持ってみることは確かだろう。それこそが映画史的に言って非常に重要なことなのだけれど、映画史のことは別にどうでもいいので、今見た場合を語りましょう。今見ると、結局のところ、後半こそが映画の主題で（だからこそ『サイコ』という題名がついている）前半は後半の謎解きへと観客をいざなうための導入であるような気がする。だから、衝撃的であるはずの殺人シーンがイメージとして流布していても、映画の本質的な部分は失われないということだ。
　ということなので、現在では内容を知っていようと知っていまいと、『サイコ』という作品の見え方にそれほど違いはないということになるだろう。そのように考えた上で、この作品のどこがすごいのか？　と考えると、それはどうしても歴史的な意味によってしまう。それは『サイコ』以後、サイコのような作品がたくさん作られ、初めて見るにしろ、何度目かに見るにしろ、サイコ的な要素をほかの映画ですでに見たことがあるからだ。音の使い方。それはまさにサイコがサイコであるゆえん。観客の恐怖心をあおるための音の使い方。それはサスペンス映画あるいはホラー映画の基本。むしろそのサイコ的なオーソドックスな使い方を避けることによって映画が成立する。精神分析的な謎解き、あるいは恐怖の演出、それはまさしく「サイコ・スリラー」というもの。
　つまり、『サイコ』を見ると、映画史を意識せずには入られないということ。それはそれより前のいわゆる古典を見るときよりも、である。まあ、見るときはそんなことを意識せず見て、楽しめばいいのですが、見終わってちょっと振り返ってみると、そんな歴史が頭に上ってしまいます。
　マア、細部に入れば、いろいろとマニアックなコメントもあるのですが、そのあたりはまた次の機会に。

Rebecca
1940年,アメリカ,130分
監督：アルフレッド・ヒッチコック
原作：ダフネ・デュ・モーリア
脚本：ロバート・Ｅ・シャーウッド、ジョーン・ハリソン
撮影：ジョージ・バーンズ
音楽：フランツ・ワックスマン
出演：ローレンス・オリビエ、ジョーン・フォンテイン、ジョージ・サンダース

　ホッパー夫人のお供としてモンテカルロにやってきたマリアンは崖で自殺をしようとしていた男に出会った。のちに、その男はホッパー夫人の知り合いのド・ウィンター氏であり、マリアンが一度見かけ、その後何度も夢に見るマンダレーの主人であることがわかった。ド・ウィンターはマリアンをドライブに誘い、ホッパー夫人が病気の間に二人は何度もデートを重ねた。しかし、ホッパー夫人の娘が婚約し、マリアンは急にニューヨークに帰ることに…
　ヒッチコックのハリウッド進出第１作。ヒッチコックのいわゆるサスペンスとはちょっと構成が異なるサスペンスチックなロマンス。

　前半はなんだかのろのろとしていて、ヒッチコックらしくないというか、どのようなサスペンスが展開されるのかがわからないのがもどかしい。ネタばれ防止のため全部のストーリーを語ってしまうのはやめにしますが、半分くらいまではばらしてしまいます。マリアンがマンダレーに行っても、まだ物語りは急展開しない。物語が急展開するのは終盤といってもいいころで、そこからの30分から45分は本当にすばらしい。それを見てから考えると、そこまでのもたもたしていたと見える展開も細かな複線の集積だったとわかる。
　結局のところヒッチコックなので、どこかに「恐怖」が存在することを期待してしまう。そしてその恐怖を演出するのはなんと言ってもライティング。ダンヴァース夫人は登場のところから怖い、したから、あるいは横からライトが当てられ、上半分あるいは横半分が影になる。このような演出が「恐怖」を演出するものであることは明らかだ。だからみながマリアンに「怖がらなくてもいい」というのは、逆説的に「彼女は怖い人だ」と語っているのだ。でも、彼女が本当に怖いのかどうかはわからない。その演出された恐怖すらも覆すのがヒッチコックのサスペンスの醍醐味だから。
　この映画はそのような恐怖を演出するライティングをはじめとして、光をうまく使っている。演出として音はあまり使っていないので、白黒の画面ではサスペンスを効果的に演出するのは光なのだろう。クライマックスの場面はまさにその光がすべてを語るのだ。そういえば、最初にシーンでマリアンの夢に出てきたマンダレーでも、ポイントになるのは建物にふっと点る灯りだった。
　ヒッチコックが得意とする演出のひとつ、光の演出が充分に楽しめる作品。

Metro
1997年,アメリカ,117分
監督：トーマス・カーター
脚本：ランディ・フェルドマン
撮影：フレッド・マーフィー
音楽：スティーヴ・ポーカロー
出演：エディ・マーフィー、マイケル・ラパポート、マイケル・ウィンコット、キム・ミヨリ

　犯人と交渉することを専門的に担当する刑事ネゴシエーターのスコットは、人質を守るためなら犯人を撃ち殺すこともためらわない。一匹狼的に仕事こなすスコットに署長は元ＳＷＡＴ新人マコールを教育するように命ずる。新人教育といっても、それは常に現場で行われる…
　今ひとつ役に立たない、あるいは愛称の悪い相棒を持つのはエディ・マーフィーのひとつのパターン、しかも喋りが仕事のネゴシエーターということで、はまり役であることは間違いなく、全体にまっとうなアクションになっている。

　『４８時間』『ビバリーヒルズ・コップ』という刑事ものをしっかりと踏襲して、普通に作られたアクション。それはつまり面白くはあるけれど、今までのものほどは面白くないということ。デビュー作といえる『４８時間』の衝撃、『ビバリーヒルズ・コップ』の展開の新しさは望むべくもないが、それぞれの続編となら比べられるくらいの出来。エディー・マーフィーといえば、コメディアンなので、どうしても笑いの要素を求めてしまいがちだが、この映画は笑いをかなり抑え目にしている。しかも、スーパーマン的なキャラクターではなく、どこか間が抜けたような、人間らしい設定になっている。エディ・マーフィーというと喋りを中心にして周囲の人を圧倒するというキャラクターが多いのに、ここではそうではない。それで特別面白くなっているというわけではないけれど。
　やはり、エディ・マーフィーは昔のほうが面白かった。上の２つ以外でも『大逆転』『星の王子』なんかは面白い。しかし、はずれも多く、『ゴールデン・チャイルド』『ハーレム・ナイト』『ブーメラン』あたりは目も当てられない。などといいつつ、これだけの作品を見ているので、わたしはエディ・マーフィーが好きらしい。最近は『ナッティ・プロフェッサー』と『ドリトル』といったファミリー向けコメディに力を入れているのはきっと子供がかわいいのでしょう。
　エディ・マーフィーを見るならやっぱり『ビバリーヒルズ・コップ』。この映画はそれを思い出させてくれる映画でした。