You Only Live Once
1937年,アメリカ,86分
監督：フリッツ・ラング
原作：ジーン・タウン、グレアム・ゲイカー
脚本：ジーン・タウン、グレアム・ゲイカー
撮影：レオン・シャムロイ
音楽：アルフレッド・ニューマン
出演：ヘンリー・フォンダ、シルヴィア・シドニー、ウィリアム・ガーガン、バートン・マクレーン

　弁護士事務所で働くジョーの婚約者のエディがついに服役を終えて出所した。周りの人々はエディのことを快くは思わないものの、二人は幸せに新婚旅行へと出かけ、エディはトラック運転手の職にもつくことができた。しかし周囲の前科ものに対する目は厳しく、徐々に窮地に追い詰められていく。そんな折、６人の犠牲者を出す強盗事件がおき、現場にはエディの帽子が残されていた…
　ハリウッド黄金時代を気づいた映画監督にひとりフリッツ・ラングが作り上げた傑作サスペンス。この作品が生み出すスリルは70年近い歳月を全く感じさせない。

　「ドラマ」というものは不変というか、時代を超えて通じるものであると実感させられる。この映画は徹底的にドラマチックで、ドラマでない部分は一切ない。次々と現れる謎の連なりが織り成すまさしく隙のないプロットで観客を必ずつかまえる。最初の謎はジョーの婚約者らしい「テイラー」なる人物が誰なのかということ。この謎に始まって次々と途切れることなく、しかし過剰になることなく謎が繰り出されていく。観客はその謎の答えを知るために映画を見つづけざるを得ず、その解明の過程に含まれる小さなドラマにも目を奪われる。特に刑務所でのエディの様々な計略のスリル感はたまらない。
　なんとなく暗く、地味な展開は黄金期のハリウッドのイメージとは裏腹なようだけれど、それによってフリッツ・ラングがその黄金期の中にあっても異彩を放たせたものであり、時代を越えてわれわれを魅了する要素でもある。全体に映像が暗いのもフィルムが古いせいばかりでもないだろうし。勧善懲悪の二分法となっていないのも好感が持てる。いい／悪いが明確に示されていないという点では昨日の「氾濫」と似てはいるが、こちらは絶対的な悪が存在しないのではなく隠されているに過ぎないので違うし、この違いはやはりハリウッド映画が基本的には勧善懲悪の原理原則を基本としていることを示唆しいてもいる。いくらフリッツ・ラングでもその原則をはずすことはできなかった、あるいははずそうとは思わなかったところにかすかな欺瞞を感じたけれど、まあそれはそれとして70年前の偉大な映画に拍手を送ります。

1959年,日本,97分
監督：増村保造
原作：伊東整
脚本：白坂依志夫
撮影：村井博
音楽：塚原哲夫
出演：佐分利信、沢村貞子、若尾文子、川崎敬三、叶順子、左幸子

　画期的な発明をして化学会社の重役になった真田佐平だったが、貧乏の頃から一転、仲間や昔の知り合いから遠まわしに金を無心されることが多くなり、会社の対応も決して親切と言えるものではなかった。そんな生活に徐々に嫌気がさしている佐平だったが、妻や娘はその贅沢な生活を満喫していた。
　当時年間４本ペースで映画を撮りつづけていた増村保造初期の作品の一つ。軽快なコメディ路線とは別のどろどろとした人間ドラマ路線の作品。

　増村作品としてはそれほど卓抜した作品ではありませんが、どろどろとした感情のもつれを描くのが得意な増村らしい作品。特にこの作品はその感情を整理せずにそのままの状態で提示し、一つの方向性に持っていこうとしないという点で非常に面白い。いい／悪いというような二分法を働かせることは全くせずに、ただただ感情の奔流をそれこそ「氾濫」させるのに任せるような描き方。それは本がどうこうとか、プロットがどうこうということよりも、「どこまで見せるのか」という監督の意図がストレートに反映される部分のような気がする。そのような意味でこの感情の表現のコントロールは増村保造自身の得意分野なのであると改めて確認をしたわけです。
　そのようなドラマの部分を抵抗なく描ききるためほとんど全編にわたっていわゆる普通の映像で構成されている。よく言えば自然、悪くいえば平板な映像によってドラマを際立たせようとする意図が感じられます。しかし、その感情たちがいっせいに「氾濫」する最後の５分か１０分くらいはラストシーンをはじめとして、はっとさせるシーンにあふれている。それが始まるきっかけは左幸子を前景の真ん中に配し、右に部屋、左に階段を移すシーン。この突然の構図の変化は一気に感情をスクリーンの外へ流しだす。そしてそれから連なるシーンではそれぞれの登場人物の感情が濁流のように流れ出す。そしてその感情の本流の中で登場人物それぞれの人間性を判断しようとしてしまうのだけれど、果たしてその判断がつくことはなく、このレビューもこのまま流れていきます…

Glen or Glenda
1953年,アメリカ,67分
監督：エドワード・Ｄ・ウッド・Ｊｒ
脚本：エドワード・Ｄ・ウッド・Ｊｒ
撮影：ウィリアム・Ｃ・トンプソン
音楽：サンドフォード・ディキンソン
出演：ダニエル・デイヴィス（エド・ウッド）、ドロレス・フラー、ライル・タルボット、ベラ・ルゴシ

　意味不明な実験シーンから始まるこの映画の中心となるのはグレンという服装倒錯者の話。女装趣味なだけでちゃんとした婚約者もいるグレンが悩む姿を描いている。
　しかしそこは「史上最低の映画監督」と呼ばれるエド・ウッド。物語の筋と何の関係があるのかわからないベラ・ルゴシをストーリー・テラーに使い、さらに医者に物語を話させるという不可解な３重構造をとる。このわけのわからなさは面白いが、見るに耐えないという人の方が多いと思う。

　さすがにこれはひどい。まず本題に入るまでに15分くらいかかるというのがすごい。それまではほぼ不必要といっていい導入部がだらだらと続く。そして途中にいったい物語にどんな関係があるのかというようなお色気シーンがたっぷり５分ほども挿入される。
　そういうプロットのまどろっこしさがねければ、相当に面白いＢ級映画になるのだけれど、それにすらなれないところがやはり「史上最低」なのだろうか。
　エド・ウッドといえば安っぽい作りで有名だが、この映画もその例に漏れず、全くお金がかかっていない。刑事と医者が話す場面はみえみえのセットで、２つの角度からしか撮影できないらしい。ベラ・ルゴシがいる部屋の後ろにあるおどろおどろしさを出そうとしているぬいぐるみも変。そして戦争シーンは明らかにどこかの記録フィルムの流用。全く同じシーンを繰り返し使う。そして役者が下手。などなど恐ろしいほどの安っぽさ。
　この安っぽさ自体は好きですけどね。安っぽさを前面に押し出して勢いで乗り切ってくれれば面白いのにね。
　そしてジェンダー的にも、「昔はこうだったのね」と思う意外、とくに考察に値するほどのものもありません。
　そこまで言いながらも、一度見てみる価値はある。と思う…

Raising Arizona
1987年,アメリカ,95分
監督：ジョエル・コーエン
脚本：イーサン・コーエン、ジョエル・コーエン
撮影：バリー・ソネンフェルド
音楽：カーター・バーウェル
出演：ニコラス・ケイジ、ホリー・ハンター、ジョン・グッドマン、ウィリアム・フォーサイス

　コンビニ強盗を繰り返し、刑務所に出たり入ったりの男ハイは警察官のエドと恋におち、何度目かの出所後結婚。幸せに生活をし、子供が授かる日を夢見ていたが、ある日エドが不妊症であることが発覚。悲嘆に暮れていたそんなとき、アリゾナで五つ子が生まれたというニュースを目にする…
　コーエン兄弟にニコラス・ケイジという、当時売り出し中だったいまや大物どうしの組み合わせ。コーエン兄弟のスタイルはいまも変わらずだが、なんとなく若さも感じるような、感じないような。

　冒頭からコーエン兄弟らしい不思議な雰囲気。得意の反復によるユーモラスな雰囲気作り。刑務所の面接官の妙に非人間的な動きなどなど「ああ、コーエン兄弟ね」と思わずにいられない感じで始まります。全体的に言ってもコーエン兄弟（というよりコーエンファミリー）らしさ全開で、バリー・ソネンフェルドの動的カメラワークも冴えに冴えます。特に手持ちのアクションシーンはこの映画が15年も前であることを考えると（技術的に言って）すごいことになっている。手持ちであることを意識させないようなスムーズなカメラワークが素晴らしい。最近のドキュメンタリー「タッチ」のぶれぶれカメラとは一味違う（どうしてドキュメンタリータッチをそんなに敵視するのか？）。カーター・バーウェルの音楽もいつもどおりの不思議な齟齬感を含みながら映画をしっかり引き立てる。
　今回何年ぶりかに見ていて気づいたのは、脱獄のシーンが「ショーシャンク」と似ている。もちろんこちらのほうが前ですが、泥まみれで穴から抜け出して叫ぶ。ジョン・グットマンとティム・ロビンスという大きな違いはあり、どうしても落ちをつけずにいられないという違いは出てきてしまうものの、基本的な撮り方なども同じ（だったと思う）。「ショーシャンク」が先で、こっちがパロディというなら話はわかりやすいのですが、順番も逆で「ショーシャンク」には原作もあるというところでかなりの不思議を感じてしまいました。
　さらなる元ネタがどこかにあるのだろうか？　どっかで見たような気がする…　何だろう、「大脱走」じゃないし…　知っている人がいたら教えて下さい…

1982年,日本,141分
監督：富野喜幸
脚本：星山博之
音楽：渡辺岳夫、松山祐士
出演：古谷徹、鈴置洋孝、古川登志夫、白石冬美

　激しくなるジオン公国と地球連邦軍の戦い。シャア率いるザンジバルとの戦いを逃れたホワイトベースは中立コロニー・サイド６へ。くしくもザンジバルも同じコロニーに寄港していた。ホワイトベースを迎え撃とうとサイド６を取り囲むジオンの艦隊。
戦争に影響を与え始めた「ニュー・タイプ」。果たして勝つのはジオンか連邦か。　ＴＶシリーズ「機動戦士ガンダム」の映画化第３弾。３１話から最後までをダイジェストにする形でシナリオを練り直した作品。

　物語は佳境で、様々な人間関係が渦を巻く。シャアとセイラ、ブライト・ミライ・スレッガー、知らない人には何の事やらわからないかもしれませんが、この当たりの人間ドラマがガンダムの真の面白み。終盤はジオン側でもザビ家を中心とした人間関係の相克を見ることもできます。
　しかし、逆に前半と比べるとモビルスーツやモビルアーマーが次々と登場し（特にジオン）、ここのものに対する魅力が減じてしまうかもしれない。その当たりが少々不満ですが、やはり最後ア・バオア・クーでは感動するしかありません。ああ、やっぱりガンダムっていいわ。
　今回見て思ったのは、「ニュー・タイプ」というのはかなり面白い。単なる突然変異なのかもしれないけれど、必ずしも均一に強さではない。ある意味では強度の違う変異が同時的に起きるという異常事態。ブライトは「そんな都合よく人間変われない」というけれど、そんな無頼とが思いを寄せるミライ・ヤシマも少しニュータイプの気があったりするわけです。ララァとアムロを頂点として様々な段階のニュータイプがいる。うーん、不思議。遺伝学的にどうなのだろう、それは。
　未来史の捉え方なども考えつつ、まだまだ物思いにふけることができる。