1956年,日本,90分
監督：森一生
原作：伊場春部
脚本：八木隆一郎
撮影：本多省三
音楽：鈴木静一
出演：勝新太郎、夏目俊二、大泉滉、嵯峨三智子、トニー谷

　安中藩はでは年に一度「遠足（とおあし）」という今で言うまらそん大会が開かれる。その大会の各部門で優勝したものには藩の宝である純金の煙管で煙草を賜ることができた。ある年の優勝者に名を連ねた和馬と一之輔は親友でライバル。藩校に入学した２人は、東京から帰ってきた筆頭家老の娘千鶴に恋をする。
　スター勝新太郎がまだ若いころ主演したコメディ映画。脇にはトニー谷らコメディアンが並び、わかりやすい娯楽作品にしている。

　なんですかねえ、勝新がこんな映画に出ているのはなかなか見れない。結局のところこれは時代劇でもなんでもなく、普通のコメディ映画にちょんまげをかぶせただけでしょう。トニー谷がそろばんはじいているのは愛嬌にしても、トニー谷も大泉滉も動きが面白い。特にマラソンシーンの大泉滉のふざけ方はどうなんだろう？　あんなへろへろ走って一位になれるはずがない。とは思いますが、その辺の厳密さをまったく求めていないところがまたいいとところ。かなりいい加減な映画です。いい加減なところを上げていくと本当にキリがなくなるのでやめますが、たとえば五貫目（約20キロ）あるキセルをひょいと持ち上げるお嬢さんなんかいやしない。
　まあまあ、コメディとしては面白いです。トニー谷と盗賊の姉御が掛け合いで唄を歌うところなんかは当時のコメディならではの味がある笑いだと思います。今では絶対に作れない。謡曲風で今見ると違和感はありますが、それはそれで結構面白いもの。トニー谷というひとはかなり芸達者だったのだと思ったりもします。
　コメディというのはやはり昔から軽く見られていたのでしょう。たくさん作られていたはずなのに、今見られるものは非常に少ない。フィルムは結構残っていますが、ビデオなんかになって簡単に借りられるものはあまりないと思います。そんな中この作品は勝新が主演だというせいではありますが、ちゃんとビデオになっている希少な作品です。
　昭和30年代の日本映画黄金時代を見るならば、見ておいて損はない作品かと思います。これだけ低予算な映画というのもなかなか見られません。それは勝新がまだ若かったころだから。立ち回りもなんだか勢いがなく、肝心の純金の煙管も白黒で見ても明らかにしょぼい。こう安いと衣装なんかも他の映画の使いまわしなんじゃないかと考えてしまいます。まあ、それはそれでいいのです。

1953年,日本,85分
監督：溝口健二
原作：川口松太郎
脚本：依田義賢
撮影：宮川一夫
音楽：斎藤一郎
出演：木暮実千代、若尾文子、河津清三郎、斎藤英太郎、浪速千栄子

　芸者の娘栄子は、母を亡くし、叔父に邪険にされ、零落した父親を頼ることもできず、母の昔の仲間を頼って祇園にやってきた。一軒の館を構える芸者美代春は保証人のなり手もない栄子を芸者として仕込むことに決めた。一年あまりの稽古を終え、美代春の妹美代栄としてはれて舞妓になった栄子だったが、その世界ははたから見るほどきれいなものではなかった…
　溝口、宮川に脂の乗り切った木暮美千代、そして出演２作目で若々しい若尾文子と役者はすっかりそろい、駄作が生まれるはずもない。

　溝口の「間」。この映画の前半、溝口はふんだんに「間」をとる。ひとつのシーンの始まりや終わりで、シーン自体とは無関係なものや人を映す。わかりやすいのはシーン頭に何度かあるカメラの前を通過する人々だろう。最初のシーンでもまず目を引くのは物売りの女。しかしこの女は物語とは関係がない。その後シーンの頭でカメラの前を人や自転車が通過する。その後本来の登場人物がフレームに入ってくるという構成がとられる。この「間」がゆったりとした映画の流れを作る。しかし映画の後半になるとこの「間」ははぶかれ、物語はテンポを持って展開してゆくようになる。シーンとシーンの間に挟まれるのはせいぜいフェードアウト程度だ。
　話を戻して、この「間」を作り出しているのは、完全な固定カメラの映像。舞台に登場人物が入ってくることからシーンが始まることが多い演出。この固定カメラというのは、もちろん宮川一夫の得意の範疇だ。低目から固定カメラで丹念にひとつのカットを作り上げる。舞台の奥で展開される主な物語に対して前景で演じられる遊び。美代春が生活に困窮しているあたりの場面で、薄暗い屋敷の中で、しかし前景の右端に大きく過敏に生けられた花が写っていた場面が非常に印象的でった。いくら困窮していても芸者であるからには華やかさを失ってはいけないという気持ち。その奥で起こっている出来事はその華やかさとは無縁のつらい物語なのだけれど、その花があるだけでそのシーンの印象は大きく変わった。
　溝口としては、戦後の様変わりした日本で、彼が愛した（と思う）祇園の町がどう変わっていくのかを描きたかったのだろう。完全に古い風習の上に立っている町と新しい日本とのかかわり方は確かに面白い話だ。復興に頭を取られる人たちは祇園のことなど忘れ、それが廃れようとどうしようとかまいはしないだろうけれど、依然そこには生きている人たちがいて、生きている風習がある。そのことを溝口は忘れずに考えていた。祇園のお茶の先生の「外国人はフジヤマ、ゲイシャとばかり言う」という台詞は今も生きている。そして、祇園は多くの外国人が訪れる観光地になる。祇園が祇園であり続ける姿をとろうと考えた溝口は懐古趣味のようでいて、実は先見の明があったのかもしれない。

The Virgin Sucides
1999年,アメリカ,98分
監督：ソフィア・コッポラ
原作：ジェフリー・ユージェニデス
脚本：ソフィア・コッポラ
撮影：エドワード・ラックマン
音楽：エア
出演：キルステン・ダンスト、ジェームズ・ウッズ、キャスリン・ターナー、ジョナサン・タッカー、ジョシュ・ハーネット、マイケル・パレ

　70年代、アメリカ。美女ばかりがそろったリスボン家の５人姉妹。その姉妹に異変が起きたのは末娘のセシリアの自殺未遂からだった。かみそりで腕を切ったシシリアは一命を取り留めるが、リスボン家には不穏な空気が流れる。もともとしつけに厳しかった両親は、娘たちをあまり外に出さなくなり、秘密めいた雰囲気が流れた。
　フランシス・フォード・コッポラの娘ソフィア・コッポラの監督デビュー作。役者としてはいまいちだったソフィアも、監督としてはなかなか。コッポラファミリーは生まれながらに映画に対する感性を持っているのかもしれない。

　なんとなくいい。未熟な断片が折り重なって、そこに秘められたメッセージも、見え隠れするプロットも、思わせぶりなだけで何かそこに確実なものがあるわけではないとわかっていながら、そこに何かある気がしてしまう。
　たとえば、ユニコーン。ほんの１カット、１秒あるかないかのカットに映ったユニコーンが抱えるメッセージは何なのか？　そこでユニコーンが映ることによって生まれる解釈はそれが現実ではない夢物語であるということ。
　姉妹と時をすごしたかつての少年が回想する姉妹の物語、同じときを過ごした当時から空想を重ねた少年の記憶は、主観性を失う。ひとりの少年の視点から一貫して語られるのではなく、さまざまな視点が混在するのはおかしい。
　現実と空想が、正気と狂気が入り混じる空間で語られたことは何一つとして確実ではない。だからこの映画にはとらえどころがなく、しかし空想や狂気の世界とは、甘美そのものであるから、この映画は甘美である。
　テレビ・レポーターという現実世界の陳腐な表象。この陳腐さはそれが現実ではないことを立証しているかのようである。唐突に現れ、繰り返し現れるというのもなんだか現実感がない。
　振り返ってみるとこの映画のすべてが現実感を持っていない。
　死とは甘美なものかもしれない。
　この映画の映像の断片やひとつの台詞や一片の音楽が心に引っかかってくるのはその一つ一つが甘美なものだからだろう。一人一人の人間が持つ甘美な空想世界。その空想世界と重なり合う世界がこの映画の中に断片として含まれている。だからその断片に出会ったとき、その甘美さが心に引っかかる。
　13歳の女の子ではなくっても、13歳の女の子と甘美さの一片を共有することはできる。それがこの映画が成功した秘密だと思う。そしてソフィア・コッポラにはそのように断片を積み重ねることができるセンスがあるということ。

2001年,日本,91分
監督：矢口史靖
脚本：矢口史靖
撮影：長田勇市
音楽：松田岳二、冷水ひとみ、田尻光隆
出演：妻夫木聡、玉木宏、平山綾、真鍋かをり、竹中直人

　唯野高校水泳部の唯一の部員鈴木は最後の大会でも成績を出すことができなかった。そこに新しく若くて美人の教師佐久間が赴任してきて、水泳部の顧問をやることになったため、急に部員が集まった。しかし、その先生は学生時代シンクロをやっていて、生徒たちに「シンクロをやろう」と言い出した…
　実際に男子校でシンクロをやっているという話から矢口史靖が作ったお話。発想の面白さが目を引く。実際のシンクロのシーンはかなり見ごたえがあってよい。

　一番面白かったのはなんといってもシンクロの場面。そこに至る過程よりもシンクロそのものが映画のメインになっているので、その場面が面白いというのはいいことだ。そのかわり、そこいいたるまでの展開は映画が始まって早々にほとんどわかってしまうので、はらはらどきどきということにはならず、気を持たせようという努力も、ただ間延びしてしまうだけであまり効果的ではない。
　この映画で一番気になったのは登場人物たちがあまりに型にはまっていること。見た目とキャラクターが待ったくずれることなく、あまりに一致しすぎているというあまりに漫画的なキャラクターの作り方。ここまで型にはまっていると、何か裏があるんじゃないかとかんぐってしまうが、特に何かあるわけでもなさそう。この映画はすべてが漫画的なつくり。ちょっと懐かしいところで「奇面組」のようなお決まりのギャグ漫画のような雰囲気と駄洒落的な要素を持つ。まず高校が「ただの」高校というのもわかりやすい。そして、主人公は鈴木と佐藤。ゲイの男の子は早乙女、イルカの調教師は磯村、学園祭の実行委員はみんなメガネ、などなどなどなど。
　矢口監督の作品はどれもこのような漫画的な要素を持っていて、それはそれでいいのだけれど、それを突き破れないのが問題である。『ひみつの花園』では見事にそれを突き破っていたのに、それ以後の作品はその漫画的空間の中に漫画的なままでとどまってしまっている。この作品名アイデアの面白さに救われて入るけれど、結局のところ「漫画」でしかない。これは別に漫画やアニメ一般を卑下しているわけではない。それよりむしろ、いわゆる漫画的なものを超えた漫画やアニメと比べて、この作品がいわゆる漫画的なもの（乱暴な言葉で言い換えるなら、子供だましのもの）でしかないということだ。
　この作品は決してつまらないわけではなく、さらりと見れば十分に面白い。２年目のジンクスではないけれど、最初に面白いものを作ってしまうと、ついつい過剰に期待してしまって、普通に面白い作品では満足がいかなくなってしまう。ので、そのあたりが大変。この作品のよさは第一は題材選びだが、その次は音楽の使い方かもしれない。誰もが聞いたことのある、少し昔の、しかも楽しげな曲。今いるアーティストとタイアップして、話題やら動員やらを狙う選択肢もあっただろうけれど、このような選択をして正解だったと思う。この音楽を聴けば、映画を見ている人たちも、プールサイドの観客同様盛り上がること間違いなし。